Credo quia absurdum abnego

(Je crois parce que je refuse l'absurde)

Il est symptomatique que la question qui m'est ici posée soit aussi celle que m'ont personnellement bien souvent
adressée des étudiants de plus en plus nombreux, chrétiens et non chrétiens, désireux de réconcilier la science que nous leur
dispensons et la foi qu'ils recherchent ou gqu'ils ont héritée.

L'heure n'est plus, en vérité, aux stériles conflits de I'Eglise et de I'Université. Il en était un peu de leurs rapports comme
de ceux de I'ame et du corps: I'antinomie de leur définition 6tait jpso facto I'espoir de les voir jamais s'accorder. Non que le
probléme de leur séparation, né a la Renaissance, se trouve de nos jours miraculeusement résolu. Dépassé, simplement ; tant
il est vrai qu'engagés I'un et I'autre dans une méme et profonde mutation, les adversaires d'hier, renvoyés maintenant dos a
dos, ont, avec leur sécurité, perdu la superbe inspirant leurs mutuels anathémes.

Parce que I'Eglise était I'ainée, elle paraissait, aux yeux des nouveaux clercs, inévitablement déphasée. Monarchique en
un monde ou régnait la démocratie, dogmatique en un temps ou I'explication par modéle ou par origine se faisait résolument
inductive ou rétrospective, elle souffrait que sa hiérarchie pactisat volontiers avec les grandeurs d'établissement, que sa
théologie trop souvent s'exprimat dans le langage d'anciens mythes dont la rémanence défiait un savoir fondé d'emblée sur
leur réduction. Il suffit, en revanche, d'évoquer les chrétientés d'Amérique latine, la réforme contemporaine de la catéchése, le
spontanéisme charismatique ou les « prophétes » de la mort de Dieu pour penser soit que le vieux jouteur avait plus d'un tour
dans son sac, soit que I'Esprit, une fois encore, ébranlant le cénacle, a commencé de faire toutes choses nouvelles.

Or voici que le bel équilibre qui semblait jusqu'ici, entre finesse et géométrie, régner dans l'université se trouve lui-méme
compromis. Non que les « sciences » eussent démérité. Elles n'ont jamais été si florissantes, au contraire, puisque aprés s'étre
acquis la maitrise de I'efficience, elles [19] sont, avec la cybernétique, en passe de s'assurer celle de la finalité. Le malaise
vient d'ailleurs et la « grande découverte » du siécle est celle d'un autre type de scientificité. Inaugurées par Marx, par
Saussure et par Freud, les « Sciences Humaines » ont ceci de particulier qu'elles formalisent un objet a formalisation, si I'on
peut dire, incorporée. Et cela fait toute la différence, méme si la conscience n'est pas tres nette et si les repentirs sont fréquents
chez les épigones qui, a grand renfort de publicité, n'ont guére fait depuis que du vent. S'il convient de se méfier d'un naif
regain de scientisme auquel la charité nous dispense de donner des noms, il n'en reste pas moins que structure, dialectique,
inconscient doivent étre, une fois dégagés de ce qu'ils devaient aux circonstances proprement historiques de leur apparition,
tenus pour les concepts clefs d'une théorie de la culture que nous nous sommes, nous, sur la base d'une constante vérification
clinique, donné pour tache d'élaborer dans le cadre d'un enseignement de I'épistémologie.

|. — LE PHENOMENE RELIGIEUX

A ceux qui lui reprochaient de se complaire comme Goya dans le noir, Mauriac, je crois, répondait qu'il approchait le
surnaturel par le bas. C'est aussi notre cas. Inversant, autrement dit, la démarche par laquelle le croyant pose que Dieu a créé
I'hnomme, nous tentons de saisir d'abord, au contraire, comment — selon le mot de Voltaire — ce dernier le lui a rendu.

Cela n'est certes pas nouveau, et I'on aurait beau jeu de montrer que les propriétés reconnues par la Scolastique a la
surnature ne sont que l'image inversée de celles qu'a la nature Aristote avait assignées. Mais on attend précisément le saint
Thomas d'Aquin ou d'ailleurs qui tirera les conséquences de l'intrusion moderne en plein coeur de la bipolarité coutumiere de ce
troisieme larron qu'est la culture, c'est-a-dire I'ensemble des processus grace auxquels I'homme implicitement analyse sa
représentation, son activité, son étre et son vouloir, a travers un réseau de signes, d'outils, de personnes et de normes qui ne
se manifestent que réinvestis. La médiation dont nous parlons a ce propos n'est nullement la capacité de nous forger I'alibi
multiforme d'un monde auquel réellement nous appartenons. Par la négativité qu'elle instaure, elle y introduit le discret et,
ajoutant nos lois a ses lois, nous permet de le transformer. L'homme n'est pas, en un mot, seulement ce que ta nature I'a fait. Il
est aussi et spécifiquement ce que par son langage, son art, sa société, son droit, il se fait. Loin de tenir, en effet, désormais, le
role de référence supréme et monolithique que lui attribuait naguére I'humanisme en l'identifiant finalement a la seule cohésion
du discours, la raison, plus volontiers, nous [20] apparait comme une rationalité éclatée ; ses divers modes logique, technique,
ethnique, éthique sont autant d'instances par quoi nous créons la distance qui nous confére I'humanité.

Le refus, actuellement, est quasi général d'un positivisme qui faisait de nous les observateurs impassibles d'un univers

objectivé. Nul, je le crains, n'y croit plus que le Pape qui saute allegrement et métaphysiquement — ses récentes interventions
I'ont prouvé — des créatures au créateur, sans songer un instant que ce dernier ne nous est comme tel accessible que parce
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gue nous sommes nous-mémes créateurs. Or la foi passe par 'homme, et Dieu ne saurait avoir d'autre visage que le nétre. Ce
n'est point la dire qu'll s'y réduise, mais qu'il est phénoménologiquement le produit de I'extrapolation des opérations dont nous
sommes rationnellement capables, Il est Verbe parce qu'il fonde ontologiquement notre signe. Il crée parce que nous
fabriquons, Il est I'Absolu parce que nous instituons arbitrairement la personne, le Saint parce qu'en frustrant notre désir nous
donnons sens a notre histoire. Le fait de nous connaitre mieux nous rend de nous a Lui le pas d'autant plus facile a franchir et,
sans cesser d'étre mystere, la dialectique trinitaire s'oppose moins a la nétre que I'éternel repos augustinien. Si variés, en bref,
que soient les noms qu'a travers l'univers on lui donne, Dieu ne vient jamais a nous que sous les traits du Fils de 'homme.
C'est pourquoi les sciences humaines, sous les espéces de la glossologie, de I'ergologie, de la sociologie et de l'axiologie,
nous semblent, a I'époque ou nous sommes, l'indispensable préface d'une théologie restaurée. S'il est vrai que ce n'est pas la
tradition pieusement conservée qui nous sauve, non plus qu'une démagogique indulgence a I'égard de la misére philosophique
du temps, mais seulement la Parole vivante, c'est pécher contre I'Esprit que de nous refuser a l'inscrire dans les mots qui nous
sont a nous quotidiens.

Telle est, a notre avis, la part qui nous revient dans ce qu'ici I'on nomme les « chantiers » de la foi. Mais ce serait tomber
dans l'immanentisme que de prétendre la tailler a notre mesure, en faire autre chose que ce qu'elle est essentiellement : I'aveu
de notre impuissance a figurer le transcendant. L'affirmer, en revanche, c'est admettre que si Dieu est fils de I'homme, c'est que
I'nomme est d'abord et surtout Fils de Dieu ; c'est croire que ce passage a la limite évoqué plus haut de notre rationalité, qui
pourrait étre une hallucination individuelle ou collective est, en fait, une opération a ce point raisonnable que, nous arrachant a
I'absurde, elle nous fonde au lieu de nous guérir de nous-mémes. Loin de se nier, 'hnomme s'achéve dans une conversion
transcendantale qui fait & Dieu 'hommage de ses propres dons. A I'image du Christ qui veut, selon le mot de Paul, recevoir
éternellement ce qu'il a, le croyant, d'ou qu'il soit, rend graces de la totalité de ce qu'il est. Reconnaitre le Tout-Puissant et
reconnaitre notre faiblesse, c'est tout un. Aussi bien n'a-t-on que le mot « confession » pour le dire, qui lie la pénitence avec
I'eucharistie. [21]

La médiation, la encore, se lit en filigrane car le fait qu'elle s'y trouve inversée n'en change en rien le caractére. On
comprend du méme coup qu'il n'y ait point de religion qui ne posseéde avec sa doctrine, sa liturgie, son organisation d'église et
sa codification du sacré. Accepter que notre savoir nous soit finalement révélé, que Josué doive la victoire moins a ses armes
qu'aux bras étendus de Moise, qu'il existe dans le monde un Royaume qui ne soit pas du monde et que la grace soit la source
de notre liberté, n'a pu passer pour un pari qu'a des fins apologétiques ; tout cela aux yeux du croyant ne représente qu'un seul/
choix, et sans doute n'est-il pas inutile d'ajouter que I'dme porte en elle — aussi cohérents dans leur plan — les traits de la
personne transcendée. Il reste qu'elle n'est pas de méme ordre, et I'on voit trop de clercs de nos jours rejoindre le combat des
hommes. J'entends bien qu'il est généreux de tenter de vivre ici-bas I'expérience d'une fraternité dont les Danses macabres
faisaient seulement I'espérance d'un au-dela, Mais c'est la notre affaire, non la leur, lls sont, eux, quoiqu'il advienne, y compris
le succes, les témoins de la mort sans laquelle il n'est pas de résurrection. « Non nobis, Domine, non nobis, sed Nomini tuo da
gloriam » [Non pour nous Seigneur, non pour nous, mais pour la gloire de ton nom]. Il n'est pas d'autre acte de foi, et le
paradoxe n'est qu'apparent entre une science, sinon plus exacte, du moins plus profonde de I'homme et le cri tres
authentiquement religieux du psalmiste : « Exsurge Domine, non praevaleat homo » [Leve-toi, Seigneur, que '’homme ne
s’impose pas].

Il. — SUITE DE L'EVANGILE ...

Beaucoup vont jusque-la et tiennent a ce titre Jésus pour un prophéte. Aussi bien voyons-nous pulluler des lectures et des
mises en scéne ou I'Evangile est plus souvent sollicité qu'interprété, et qui recueillent parfois I'agrément d'une hiérarchie encline
sans doute a penser qu'un mécréant qui le lit vaut mieux, aprés tout, qu'un croyant qui ne le lirait pas, Nous y découvrons, en y
adhérant, davantage. Car le Christ est pour nous ce moment unique de notre histoire « ou la justice et la paix se sont
embrassées », ou s'accomplit dans son principe et exemplairement la conversion dont nous avons parlé, ou la théologie se fait
vie. L'actuel renversement des perspectives qui privilégie la praxis et tend a faire de la pensée une sorte de superstructure du
vécu me semble disposer infiniment mieux que par le passé les esprits a admettre qu'en prenant chair le Verbe ipso facto se
situe dans l'espace et le temps. Ce n'est pas, autrement dit, un hasard si dans la mentalité religieuse de nos contemporains, la
christologie prend le pas. On aurait tort pourtant de voir dans I'lncarnation et la Rédemption, d'une part, deux mysteres ajoutés,
d'autre part, a celui de la Trinité, La procession éternelle des Personnes et la succession temporelle des manifestations du Pere
qui nous crée, du Fils qui [22] nous sauve et de I'Esprit qui nous recrée n'en font qu'un, mais respectivement sur deux plans
dont le télescopage dans notre credo d'Occident devait, on le sait, déclencher le faux probléme du Filioque.

Le Christ, en tant que médiateur, fait en somme passer notre humaine dialectique de I'un a I'autre de ces plans. Il est le
mot de notre énigme, le sens méme de notre aventure qu'il divise en deux testaments. En lui s'acheve cette lente et
progressive imprégnation de la Parole que les Péres grecs appellent la Kénose et qui fait de la mort du grain la condition de sa
germination; en lui commence un monde dont il n'est que le premier-né et a I'avénement duquel, sans en savoir le jour ni
I'neure, nous sommes appelés a travailler. Le Royaume, en un mot, n'a rien d'un miracle ni d'un don. D'ores et déja venu, mais
toujours a venir, il doit croitre et se transformer dans le méme temps qu'il s'inscrit dans une tradition. De la I'ambiguité fonciére
d'un message dont chacun, selon son tempérament, tente dans un sens ou dans l'autre de réduire les contradictions,

Il est indéniable, d'un coté, que I'Evangile, trop longtemps dissocié de la Bible par la pratique catholique, s'enracine dans
la culture juive et que rien ne s'y fait ni ne s'y dit qui antérieurement ne trouve la son répondant. Nul besoin d'érudition pour
I'admettre ni de nous référer aux Esséniens. Nous avons sur ce point, que la liturgie nouvelle a compris, le témoignage de
Jésus qui refuse explicitement d'abolir et dont tout le comportement s'inspire d'un seul souci si bien résumé par Gréban:
« Accomplir faut les Ecritures ». Le moindre de ses gestes est mashal, le moindre de ses mots, parabole ; et cela, non point
tellement parce que, comme on I'a dit, son expression est orientale, mais bien parce qu'il a conscience de jouer un rble des
longtemps figuré, d'étre investi d'une mission, de combler une attente.
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L'avent n'est qu'un raccourci des étapes qui I'ont « depuis plus de quatre mille ans » préparé : les cieux aux patriarches
racontaient la gloire de Dieu, la Loi lui donne un peuple, les Prophétes annoncent cet obscur descendant de David dont Il dira
« Ego hodie genui te » [moi aujourd'hui je t'ai engendré]. Et le Messie, a son tour, attendra patiemment pour se manifester que
son heure, enfin, soit venue ; Point de hate, en tout cela, mais le respect du temps de I'hnomme et le respect surtout, en
situation, de tout ce qui fait au sens le plus étroit et le plus ségrégatif du mot, ce qu'on nomme sociologiquement son ethnie. On
s'est généralement, en milieu chrétien, montré fort peu sensible a cet aspect scrupuleusement Iégaliste du Messie qui pourtant,
Matthieu I'a montré, ne se légitimait que par la. Sa parfaite obéissance est a I'origine de notre foi qui est, d'abord et avant tout,
une fidélité. De méme passe-t-on vite sur le caractere éminemment sélectif de la communauté qu'il suscite. Tout comme
Abraham seulement fut choisi, tout comme le petit reste dont nous parle Isaie, peu, nous dit-on, seront élus. Les passages sont
clairs et nombreux ou les disciples se voient interdit [23] de rapporter aux Juifs ce dont ils sont témoins, ou I'ésotérisme, d'une
certaine fagon, garde ses droits sur un enseignement réservé a ceux-la seuls qui ont oreilles pour I'entendre, C'est bien,
finalement, d'une secte qu'il s'agit. Et si les Pharisiens se trouvent si souvent fustigés, c'est moins pour leur ritualisme que pour
leur hypocrisie. Car I'observance ne suffit pas et n'est qu'un formalisme si I'on prend le salut pour acquis du seul fait de
I'appartenance au peuple élu. Sans doute étaient-ils nombreux en ces temps a croire que les jeux étaient faits. Jésus trés
opportunément leur rappelle — et la sociologie la plus moderne confirme — que s'il est vrai que I'on ne donne que ce qu'on
s'est d'abord approprié, on ne regoit que pour donner. Tel le ferment qui n'est traité a part qu'en vue d'étre mis dans la pate,
I'Eglise n'est secte que pour la mission.

Des deux aspects de la prédication évangélique, ce dernier nous est, certes, le plus familier. Bien avant les voyages de
Paul sur les routes de la Diaspora, le Christ lui-méme ne laissait pas de condamner les mesquineries du serviteur cachant pour
le conserver son talent, I'absurdité d'une lumiere que I'on recouvrirait d'un boisseau. Aussi bien ne fixe-t-il a ses disciples
d'autres limites a leur apostolat que la totalité des états, des classes et des nations. Cette visée universaliste se fait notamment
jour dans les relations qu'il noue avec les publicains et les pécheurs, dans son éloge du centurion, son dialogue avec la
Samaritaine. Il est patent que pour lui, d'ores et déja, le temps n'est plus de prier sur le Garizim ni a Jérusalem et qu'un jour doit
venir ou l'on dira la messe sur le monde. On aurait tort pourtant de s'y croire parvenu : le Royaume n'est pas la, et sa contem-
plation anticipée d'emblée démobilise en donnant aux Béatitudes mal comprises un parfum d'eschatologie. La paix dont nous
révons ne saurait nous faire oublier les conflits que, pour y parvenir, il faudra d'abord surmonter ; la richesse promise a Lazare
ne peut étre un prétexte a le frustrer ici-bas de ses droits. Rien n'est changé, sinon le sens, a la souffrance ni a I'angoisse
existentielle ; rien n'est promis que la victoire. Il y aura toujours des pauvres parmi nous, dussent-ils déplacer leur camp. C'est
pourquoi I'essentiel est ailleurs, méme s'il n'est pas au-dela. « Car nous avons été sauvés » dit Paul, « mais c'est dans
l'espérance ».

Peut-étre s'interrogerait-on moins de nos jours sur I'évangélisation du tiers ou du quart monde si I'attention s'était plus tét
reportée du contenu des fins envisagées a la forme de la méthode utilisée. Qui n'a été frappé, en vérité, de I'extréme simplicité
d'un enseignement d'autant plus aisément transposable qu'il a pour seul précepte de se renoncer a soi-méme, pour seul dogme
de déchirer sans cesse par I'Esprit I'image que dans le Fils on a pu se faire du Péere ? Le Christ est la Voie, non le but. Le suivre
n'est point faire ce qu'il a fait, mais I'imiter dans sa démarche en fonction de la conjoncture. La croissance de l'arbre, dont il a
parlé, a trop longtemps été considérée sous le seul angle de la quantité. Elle implique aussi, me semble-t-il, des mutations
qualitatives qui rendent vaine, dés I'abord, I'ambition nourrie par certains de lire 'avenir de [24] I'Eglise dans l'intention de son
fondateur. Il n'est point de liberté objectivement définissable des enfants de Dieu, seulement des libérations successives et
I'exemple des ouvriers de la vigne est la pour garantir que le salaire sera fonction moins du mérite acquis que de l'idéal
poursuivi.

On voit mal dans ces conditions comment la variété concrete des situations ou les différences réelles d'évolution
pourraient mystiquement séparer ceux qu'assemble une méme espérance. A chacun son sabbat, s'il est vrai qu'il est fait pour
I'nomme et qu'on croit que le Fils de I'homme est maitre méme du Sabbat. L'erreur est, au contraire, de prétendre réaliser
I'absolu et, prenant pour fondement des universaux qu'il s'agit précisément de construire, de s'imaginer que ce qui vaut pour
I'un vaut pour l'autre et qu'on peut a son gré s'emprunter des sagesses dont I'exotisme fait I'attrait. Le renouveau est dans la
conversion, non dans l'illusion des métamorphoses, et I'on ne découvre Dieu qu'en soi-méme. Il en est, en bref, de I'Eglise, & sa
naissance, comme il en est de toute société. De méme que la communication nous condamne sans cesse a franchir des
frontieres par nous instituées, la communion n'y saurait résulter que d'intériorités dépassées. Telle est la legon a tirer du
Concile de Jérusalem ou la crise que nous vivons déja se préfigure, Pierre I'elt-il emporté, le christianisme derechef elt
sombré dans le formalisme, Paul lui, I'e(t entrainé dans un spontanéisme charismatique. L'Eglise est sage de les féter
ensemble, car si l'un vivait dans la foi, I'autre vivait dans I'espérance, et tous deux dans la charité,

Ill.— LES ACTES

Or le Christ, depuis I'Ascension, c'est nous qui par lui vivons de I'Esprit qu'il nous a désormais transmis. Et comme le
disciple n'est pas au-dessus du maitre, il semble aller de soi que nous participions a sa mort, selon le mot de Paul, ainsi qu'a sa
résurrection. On sait, pourtant, qu'une fois de plus le clivage s'est opéré d'une église de I'Incarnation dont la foi est sans
espérance, et d'une église de la Rédemption dont I'espérance, si I'on peut dire, est sans foi. Tout se passe comme si les deux
clans avaient pris leur parti du fait que de I'histoire il e(t a jamais disparu.

Il est pour les premiers ce qu'on pourrait appeler le délégué a la Passion que pieusement ils commémorent mais qu'ils
refusent, en somme, d'assumer. Tout s'est joué autrefois, et c'est tout juste si I'on ne croit pas bon d'excuser l'audace qu'a eue
Paul de dire qu'il nous la fallait compléter. Sans doute souffrent-ils mais d'une souffrance sans angoisse, fortifiée qu'elle est par
la certitude d'une récompense, future bien sir, mais déja préparée. lls vivent, sinon dans l'extase, du moins dans la [25]
sérénité qu'illustrait naguére le bon sourire du pasteur cléturant la récréation que son indulgence avait accordée a ses
perpétuelles brebis. En fait, ils ont déja trouvé ; et c'est pourquoi, disait Nietzsche, «la foi est si peu de chose ».
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Dans ce milieu, I'anachronisme est roi. Soutane et latin sont les pieces maitresses d'une liturgie qui nécessairement
exclut la créativité, puisqu'elle célébre une Parole canoniquement arrétée dont la diffusion, hiérarchiquement contrélée, permet
a I'hnomélie d'étre au mieux une excellente dissertation. Puisque I'église est Sa maison, Dieu s'y meuble et s'y représente ;
I'lslam n'est pas le seul a protester : il y a eu les iconoclastes et, avant la Réforme, il y a eu Bernard de Clairvaux. Les sacre-
ments deviennent les modes d'exercice d'un pouvoir d'autant plus solidement en mains chez le fils, socialement promu, que la
royauté du pere, sous Pilate, était plus dérisoire, Si d'autres ont tendance a faire équivaloir la liberté et la licence, I'ordre tient ici
lieu, volontairement ou non, de morale puisque I'autorité vient d'en haut, et non du consentement de ceux qui la subissent. On
déplore, enfin, ce qu'on nomme la crise des vocations sans songer que peut-étre la générosité est moins en cause que
I'adéquation d'un sacerdoce passant pour remonter, au-dela du Jeudi-Saint, jusqu'a Melchisedech et dont, existat-il, un peuple
d'Amazones elt d0 se résigner a se passer,

Ce n'est pas, certes, qu'ils ignorent qu'avant eux le monde ait changé : mais c'est que par rapport a leur entéléchie les
choses se mettaient en place; rien ne doit plus bouger aprés eux. On devine sans peine ou vont politiquement leurs
sympathies, vers les aristocraties successives, disons le mot, vers les nantis. Stat crux [la croix demeure] est leur slogan. Quoi
d'étonnant qu'ils I'aient plantée en accord avec le drapeau ? L'exemple vient de loin, c'est celui de la Rome impériale, et le
concept de catholicité n'a pas toujours été sans rappeler I'uniforme désert auquel, au dire de Tacite, César songeait lorsqu'il
parlait de paix.

On en conclurait volontiers que I'amour propre est a la base de l'intégrisme si le progressisme ne souffrait, a sa fagon, du
méme mal. Il s'en faut, d'ailleurs, que leur dissemblance soit aussi nette que limposent les exigences de la stratégie, et plus
d'un moderniste rivalise de fanatisme avec des conservateurs qui ne sont bien souvent que d'anciens révolutionnaires
endormis.

L'Institution, cette fois, se trouve mise en question au nom d'un pneumatisme indéfiniment créateur, d'une pentectte
journaliére et d'une relation personnelle avec le transcendant. On oublie simplement que si I'Etat fait le citoyen, nous ne
sommes mystiquement des personnes que dans et par I'Eglise qui nous en confére le caractére, En la rejetant, c'est, qu'on le
veuille ou non, le médiateur lui-méme qu'on récuse, et I'on en vient a prendre ses pulsions pour le mouvement de I'Esprit ; tant
il est vrai que les passions individuelles ont vite fait de se substituer a la seule [26] Passion qui nous sauve. Comme les
universitaires qui sont, du moins le dit-on, en recherche, ceux-la sont en quéte et jouissent de leurs incertitudes. Catéchése ?
Non point, puisqu'il est admis que nous sommes ignares et qu'un Séminaire de nos jours a tout d'un C.N.R.S. ou I'on ne
trouverait rien.

Un synchronisme fébrile est la loi d'un monde attentif a tuer le temps en marchant a la méme vitesse que le train. Plus
d'insignes, plus d'emblémes qui, en distinguant si peu que ce soit, sacralisent. L'Eglise se fait maison du peuple — de Dieu
s'entend, bien sir — méme si I'on en parle peu, et si les émois de Chantal au micro ou le licenciement d'Alain ont plus de
résonance que n'en eurent jamais de la chaire le dévouement de Marthe et la priére de Marie. Le canon prend, alors, des
allures de kérygme, dans une célébration que I'on nomme un « partage » et qui tourne parfois au happening, si ce n'est a
I'hagiolalie. Quant a la morale, on ne saurait de notre misére faire une pépiniére de héros. Le péché, d'ailleurs, n'est point
noétre ; il est celui du monde, voire de cette classe qui nous opprime ou de ce surmoi sans lequel il n'est, Rousseau I'avait bien
dit, qu'innocence. Le jeQine ne doit sans doute d'étre maintenu qu'en raison d'une résurgence qui nous vient des Hindous et des
Celtes et en fait curieusement I'expression privilégiée de I'objection de conscience et la contribution active des chrétiens a la
campagne contre la faim. Le rejet du célibat, enfin, par certains qui jouent aux prophétes et font de leur faiblesse un style, n'est
qu'un épisode dans une mutation qui promeut les communautés de base et résout du méme coup, en en supprimant la
fonction, le probléme de la carence actuelle du clergé.

Il va sans dire que je caricature et que le tableau individuellement n'est pas si cohérent. Il reste que les adeptes de ce
clan ont en commun de pencher plus a gauche qu'a droite, de joindre leurs voix moins au chceur des chanoines qu'au cri des
damnés de la terre, et que la Parousie qu'ils préchent rapproche un peu dans leur esprit I'cecuménique rassemblement de la
vallée de Josaphat ou chacun s'acceptera avec ses différences et le chambardement du Grand Soir.

Et cela n'est pas scandaleux. Il est normal que I'Eglise ait sa droite et sa gauche comme la société dont elle reproduit les
avatars. Ce qui I'est davantage, c'est qu'aucun n'ait I'humilité de reconnaitre qu'il ne saurait tout seul avoir raison. La jeunesse
authentique n'est ni la gaminerie de ceux-ci, ni la sénilité de ceux-la. Elle est la vie tout simplement, c'est-a-dire cet échange
des personnes et des ames qui ne se distingue de I'osmose ou de la contagion que parce qu'il inclut fondamentalement
I'nérésie. Une église n'est pas plus I'espéce que ne I'est une société. Loin d'étre accidents de I'histoire, elles sont fruits de notre
analyse et la transcendance de l'une ne lui permet pas d'échapper, par le biais des conciles ou des synodes, a une
problématique infiniment plus vaste qui est, nous I'avons dit, celle de notre temps. [27]

Il est clair que la question de la malgachisation ou de l'africanisation de I'Eglise n'est qu'un aspect de celle de la
décolonisation ; il ne I'est pas moins que les clercs ont comme les juristes — faute d'une conception modernisée de la personne
et d'une définition du délit moins fondée sur sa matérialité que sur le degré de responsabilit¢ des délinquants — buté
lamentablement sur celle de I'avortement, pour s'en remettre a I'arbitrage injustifi¢ du médecin. Le moins surprenant n'est pas
d'apercevoir comment la récente loi, en revanche, tend trés généralement a diminuer les réticences a I'égard d'une
contraception ou le tiers n'est pas, ou pas encore, concerné et qui ne peut telle quelle satisfaire que ceux pour qui la liberté d'un
acte consiste a s'affranchir techniquement des conséquences plutot qu'a refuser moralement de le poser.

Il n'est pas jusqu'au grave probléme évoqué plus haut du sacerdoce qui ne soit lui-méme indissociable de celui de
l'autorité et des intermédiaires dans I'entreprise ou dans I'Etat. Les séparer, comme on le fait, c'est confondre dans le premier
ce qui vient de I'nomme et ce qui est de Dieu. Nul n'ignore, en effet, que la crise affecte davantage les paroisses que les
couvents, et que le curé, en un mot, se fait plus rare que le moine. Encore faut-il comprendre pourquoi et se rappeler a cette fin
que, dans le procés d'acculturation de l'espéce, le mariage précisément, du seul fait qu'il est institué, est déja,
sociologiquement, une fagon de nier I'accouplement animal tout aussi bien que la procréation. Avec le statut du pair dans une
communauté de partenaires se combine, mais sans se confondre, le service du pére qui est a I'origine du métier. Aussi bien le
célibat n'est-il pas le méme, selon le type de relation transcendée, entre celui que vit en communion le religieux et celui qui
confére au prétre les prérogatives du ministére.
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L'histoire explique, mais la charge n'impose pas, que le sacerdoce occidental soit obligatoirement devenu monastique : un
pope, d'église par son ministere, est laic par son état ; un frére ou une sceur, d'église par I'état, est, au contraire, laic par son
ministére. Tous les dosages sont possibles et I'on ne voit pas, sinon les habitudes, ce qui empécherait I'Eglise — puisqu'il
n'existe aprés tout qu'un sacerdoce dont nous sommes solidairement Investis — de passer de l'artisanat a l'industrie et de
procéder selon les besoins, soit de la parole, soit du culte, soit des sacrements, a une redistribution plus rationnelle et plus
spécialisée des fonctions qui aurait du moins I'avantage, d'une part, de lever I'équivoque des prétres-ouvriers ou du ministere
des laics et des diacres, de réhabiliter, d'autre part, en cette période ou la hiérarchie se conteste, ou le syndicalisme égalitaire
se répand, le frére lai ou la sceur touriere dont un paternalisme ancestral avait sous-estimé abusivement la mission. [28]

*

Qu'il suffise ici de suggérer. La décision, trés évidemment, ne m'appartient pas. On souffre seulement de constater que si
le Pape et les évéques ont sur le fond le plus souvent raison, leur entourage est triste et leurs arguments, maladroits. Il n'émeut
plus personne de les entendre dire qu'ils sont les pauvres serviteurs du plus petit d'entre les hommes : c'est jouer sur
I'étymologie du « ministre» dont on sait qu'en pratique, civil ou religieux, il s'arroge le magistere. Quant au vedettariat de
certains, disons que, s'il va dans le sens de I'époque, il ne va pas toujours dans celui, avec ou sans majuscule, de I'esprit ! Nos
tétes mitrées, autrement dit, ne sont pas toutes des tétes chercheuses, soit. Mais elles failliraient a leur réle si, au lieu de les
guider c'est-a-dire de les confirmer, elles se contentaient, comme on dit si volontiers de nos jours, d'« accompagner » leurs
fréres dans la foi.

Les temps sont incertains, bien sdr, mais I'angoisse méme pour nous a un sens, que ni la chair ni le sang ne nous ont
révélé. Et c'est favoriser a la fois le laxisme et l'indigence de la pensée que d'attendre de la seule priere la solution de
problémes qu'ensemble nous pouvons traiter, si seulement nous nous convainquons que le prestige de certaines doctrines
adverses tient moins a leur rigueur qu'a notre inaptitude a les démystifier, en bref a l'ignorance des chrétiens. [29]

Jean GAGNEPAIN,
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In Evangile Aujourd’hui, n°85, les « chantiers » de la foi, 1er trimestre 1975
lllustration Armelle Dewavrin.

L'article publié sous cette forme porte les corrections (minimes) que Jean Gagnepain avait faites sur un tiré-a-part ; il comporte
également la traduction des citations latines. Entre crochets figure la pagination dans la revue

Pour compléter :

[...] Il s'agit donc dans ce que j'appelle la priere, quel que soit le plan ou vous I'envisagez, et qui est ce qu'un linguiste
peut dire de la perspective religieuse (il ne peut I'envisager que sous la forme de sa manifestation linguistique, la priére), de
fonder I'Autre par un mécanisme de transcendance. |l s'agit de s'intéresser a l'autre scéne, posée comme le résultat d'une
opération de conversion. Vous comprenez a quel point, loin de nier la rationalité, c'est au contraire le passage a la limite d'un
rationalisme exacerbé. Autrement dit, vous ne pouvez poser le probléme de la conversion transcendantale que parce que
I'nomme est rationnel car c'est sa rationalité qui se trouve ainsi transcendée. Le transcendant non seulement ne peut pas aller
contre la rationalité, mais a l'inverse la rationalité fonde le transcendant. Vous comprenez pourquoi j'avais baptisé Credo quia
absurdum abnego un article publié dans une revue de théologie franciscaine — pastichant une formule qui avait cours au
moyen age : « Je crois parce que c'est absurde » — « Je crois parce que je nie l'absurde », autrement dit, parce que je suis
rationaliste au point de refuser I'absurdité du monde du seul fait que ma rationalité le pose.

L'opération de conversion peut n'étre pas posée, mais si elle est faite elle ne peut pas étre en contradiction avec la
rationalité puisqu'elle dépend de I'aptitude rationnelle dont 'hnomme dispose. [...]

Jean Gagnepain « Séminaire 1982-1983 » n°10 du 21/04/1983 : Du cryptique a I'apocalyptique | : 'écoute

INSTITUT JEAN GAGNEPAIN 2014 5/5



