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[11]

INTRODUCTION

Projeté depuis longtemps, mais sans cesse remis en chantier, ce troisieme volet
du Vouloir Dire a moins pour but de contribuer a I’¢élaboration de la théorie dite de
la Médiation — dont les deux premiers ont successivement, sous les rubriques
spécifiques du Signe, de 1’Outil, de la Personne et de la Norme, exposé les
différents plans désormais supposés connus— que d’en appliquer
systématiquement et, j’allais dire, partialement le modéle a une conjoncture
actuellement jugée d’autant plus irrationnelle qu’elle n’est, en fait, rapportée qu’au
logos, alors que le tropos lui-méme est en cause et surtout, par hégétique
interposée, ce que d’autres nomment la Loi qui, chez moi, résulte en partie de
I’interférence du nomos et de la dike.

J’aurai, tout au long du volume, 1’occasion de revenir sur chacun des concepts
énoncés ou plutdt, pour reprendre 1’expression choisie comme titre de la collection
publiée sous ma direction chez le méme éditeur, sur chacune de ces
« raisonnances ». Disons, dés maintenant, que la crise est constitutive de la
dialectique méme de I’histoire et qu’il fallait s’attendre qu’un monde aussi plein
que le notre d’érudition, de productivité¢, de communication et de consommation
donnat finalement la nausée a 1’auteur du vide que nous sommes du fait de
I’impropriété, du loisir, de I’absence ou de 1’abstinence, en un mot, de 1’abstraction
dont implicitement nous I’informons au risque, en revanche, de nos certitudes.

Et puisque nous sommes a la fin d’'un age désormais analogue a celui dont
Bacon avait sonné le glas ; qu’au lieu de s’ajouter a celles dites traditionnellement
de la nature, les sciences de la culture contraignent a redéfinir, comme nous le
verrons, les conditions de la pensée ; que le changement de statut économique du
travail est en passe de bouleverser

JEAN GAGNEPAIN — DU VOULOIR DIRE 111 11



[12] I’équilibre de nos sociétés, et que c’en est fait, enfin, comme autrefois du roi,
d’une démocratie dont les représentants revendiquent sur les autres la légitimité
d’un pouvoir que, faute d’étre libres, ils sont moralement incapables d’exercer
d’abord sur eux-mémes, on mesure I’enjeu d’une réflexion délibérément
« engagée » pour son temps dans la quéte d’un autre savoir, d’une autre éducation,

voire d’une autre foi !

JEAN GAGNEPAIN — DU VOULOIR DIRE 111

12



[13]

CHAPITRE 1

GUERIR L’HOMME

Toubib or not toubib ?
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[15]

Il peut a priori sembler contradictoire au lecteur de trouver sous la plume d’un
théoricien pronant expérimentalement le recours systématique a la clinique
I’expression, somme toute, d’un propos plus fréquent chez les thérapeutes, qu’ils
soient, d’ailleurs, ou non médecins. Aussi ai-je doté mon sous-titre d’un point
d’interrogation pour mettre en question justement 1’apparente homogénéité d’un
secteur dont les réactions a la mise en scéne par Peter Brook de « L’Homme
qui... » prouvent assez qu’il reste interdit aux « voyeurs » et réservé aux seuls
praticiens. Or si la médecine, pour sa part, ne saurait, sauf hypocrisie, se refuser,
sans se nuire, aux investigations de la biologie, il va de soi que, la science n’ayant
pas, de son coté, changé du fait de prendre ’homme dorénavant pour objet, on aura
de plus en plus de mal a dissocier, tout comme la mécanique de pannes de voiture,
I’étude des phénomenes de culture de celle d’un quelconque dysfonctionnement
cortical.

J’entends bien que I’humanisme contraignait la philosophie a faire, pour tout
dire, sa chose de ’esprit et qu’en accouchant progressivement d’une psychologie
ou lautre n’était présent qu’a titre de passager clandestin, ainsi que d’une
sociologie — pour ne point parler, bien sir, de la psychologie sociale — résultant
elle-méme d’une extrapolation de la conscience de soi, cette dernicre estimait déja
avoir poussé¢ trop loin I’indulgence a I’égard d’un scientisme dont, au contraire, en
récupérant la « folie » au prix d’une réduction de la pure physiologie, tendait de
plus en plus a se démarquer une psychiatrie a son tour débordée par
I’antipsychiatrie. Or la limite me semble atteinte, de part et d’autre, désormais ; et
tout se passe comme si I’on n’avait plus le choix qu’entre le Veau d’or et Yahweh
ou —pour étre plus précis et continuer, cependant, la parabole — entre
cognitivistes et analystes, neurones et symboles, Mémoire et Signifiant.
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[16]

On remarquera, d’ailleurs, que tous pratiquement s’en tiennent a la
représentation et que, 1a ou je parle, moi, d’implicite, les seconds persistent a parler
d’« inconscient ». Ajouterai-je qu’ils ont également en commun 1’ignorance de
toute relativité et le souci — finalement scolastique, sinon méme aristotélicien —
de ménager la prérogative du sujet sur I’objet, le trajet, le projet, en bref de la
« substance » sur les « accidents » ? C’est que nous restons, qu’on le veuille ou
non, grecs de fondation et qu’on doit, en définitive, savoir gré a la pathologie de
nous révéler a I’'usage qu’il est d’autres fagons d’étre homme. Tel est bien, en tout
cas, le dessein de la Médiation que d’offrir aux chercheurs I’occasion de sortir
épistémologiquement de I’impasse par une redistribution générale du savoir
contraignant le médecin, devenu I’auxiliaire obligé du linguiste, de 1’ergonome, du
sociologue ou du juriste, a se réclamer a son tour d’un remaniement complet de la
biologie.

Il faut avouer que la dissection, d’autres diraient 1’anatomie, dont cette derniere
est issue nous en apprenait plus, comme déja le notait Rabelais, sur la mort qu’en
réalité sur la vie ; que les pieces détachées, d’ou actuellement proceédent encore les
« spécialités », 1’emportent traditionnellement sur un tout qui fait, bien
¢videmment, les beaux jours — qu’elles soient paralle¢les, orientales ou
homéopathiques — des médecines dites volontiers, pour pallier ce manque,
holistiques ; que le corps, en un mot, sauf a parler parfois de « négligence de
I’hémicorps » de « trouble du schéma corporel, voire d’asomatognosie », n’avait
point, a I’époque de 1’agression virale, I’'importance qu’il revét a celle de la non-
défense immunitaire ; qu’enfin la génétique, qui connait aujourd’hui le
développement que I’on sait, ne pouvait qu’étre négligée — toute « technique »
mise a part— par des disciples de Linné qui tenaient moins 1’espece pour une
fonction des fonctions que pour simple commodité descriptive.

On congoit I’intérét d’'une méthode traitant analogiquement, et surtout sans en
hiérarchiser les plans, des facultés dites psychologiques, parce que d’ores et dé¢ja
rattachées — ou €éventuellement rattachables — a I’activité de ce qu’on nomme le
néo-cortex, et des fonctions plus strictement neurologiques communes a 1’homme
et a I’animal que nous ne cessons d’étre et qui nous fournit quatre fois 1’occasion
de I’acculturer. L’un de ses moindres avantages justement n’est-il pas d’avoir —
en inversant le rapport établi par Saussure entre I’objet et le Signe et par moi-
méme, a son exemple, entre le trajet et ’Outil, le projet et la Norme — permis a
ses tenants de faire, entre la Personne et la proprioception simplement
individualisante, I’hypothese d’un
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[17] sujet, des lors excentré — contrairement a la tradition des philosophes — et
réduit aux proportions du soma ?

Outre que le corps, du méme coup, n’est plus identifiable a ce qu’il représente
de chair ou, comme on dit aussi, de matieére organique et que le végétal, comme tel,
n’en a pas, le parallélisme se trouve restauré entre quatre modalités gestaltiques
pour parler comme Wundt, d’un coté, et, de 1’autre, celles, structurales, d’une
raison désormais éclatée qui sont — par les canaux respectifs et pathologiquement
diffractables du langage, de I’art, de la vie sociale et du droit — autant d’aspects
d’une seule et méme analyse dont I’ordre, dirait Pascal, nous caractérise, en ce sens
qu’il nous met hors de portée méme du chimpanzé ! Non que nos deux univers
deviennent ipso facto mutuellement exclusifs, puisque s’il ne peut, lui, accéder au
noétre, le notre, dialectiquement, continue d’impliquer le sien ; et I’anthropologue
— tel, du moins, que je le congois — ne saurait qu’a son détriment s’interdire des
contacts avec I’éthologie.

Qu’il s’agisse, d’ailleurs, des fonctions en cause ou de ce que j’appelle, le mot
restant pratiquement libre, les facultés, il est frappant de constater, a feuilleter la
littérature médicale, combien la description I’emporte sur 1’explication, le contenu
sur la forme — ici, au double sens gestaltique et structural du terme — et le Gotha
de la profession sur I’authentique nosographie. Tout se passe comme si 1’on
s’attachait moins au processus sur lequel il conviendrait d’intervenir qu’aux
occasions qu’on a globalement de I’observer et surtout de lier son nom a la
découverte du cas. Ce n’est point 1a attitude bien scientifique et j’ai eu maintes fois
I’occasion de dénoncer, avec la névrose de guerre, I’apraxie du déshabillage ou
encore 1’aphasie des fleurs ou des fruits. Mais la chose va plus loin, lorsque —
mélant inconsidérément la condition et le comportement, ainsi que la justice et la
psychiatrie — on parle de criminologie sexuelle ou encore de délinquance, sinon
méme d’alcoolisme ou bien de toxicomanie.

Il va sans dire quun méme symptdme peut se retrouver dans différents
syndromes ; mais il doit €tre alors, a mon sens, nomme¢, parce qu’interprété,
autrement ; et c’est entretenir gratuitement la confusion que de parler — comme si
le probléme n’était pas, du point de vue justement de nos sciences et, notamment,
de celle du langage, de savoir ce qu’il faut entendre par syntaxe, écriture ou
calcul — d’« asyntaxie », d’« agraphie » ou d’« acalculie », par exemple, voire de
« dyslexie d’épellation » dans I’aphasie de conduction. On m’objectera qu’il n’est
pas nécessairement plus clair de s’exprimer en
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[18] termes de pli courbe, d’opercule rolandique, d’insula ou de pied de la frontale
3. Il reste, néanmoins, que c’est au clinicien qu’il revient d’amener le théoricien a
s’interroger sur la validité des hypothéses induites du seul examen de ce qu’il a
trop tendance a tenir pour des «faits». Car la logique — éventuellement
technique, ethnique, éthique — dont implicitement ils émanent n’est point
réductible a celle dont use celui qui, en 1’occurrence, les expose sans s’apercevoir
qu’il raisonne, s’agissant de I’homme, sur de la rationalité !

Et, pour en terminer avec les généralités, on reconnaitra que — contrairement a
ce qui vaut pour le Signe ou 1’0Outil ou la Norme — le retard spécifique
d’émergence a la Personne, normal chez I’enfant impubére, mais pathologique
chez I’« autiste » dont le nom ne manque pas d’humour puisque 1’autos, en un mot
le « so1 », précisément n’est pas 1a, ainsi que la précocité, dans le « gatisme » ou, si
I’on veut, la seconde enfance, de son éventuelle dégénérescence ne sont point, en
retour, sans éclairer sur ’ensemble des plans, par une sorte de grossissement des
effets, la disparité nosographique de ce qu’on nomme, tant neurologiquement que
psychiatriquement, la carence et le dysfonctionnement : démences infantile ou
sénile ne sont pas des psychoses, ni aphasie congénitale, nous aurons 1’occasion
d’y revenir plus loin, aphasies de Wernicke ou de Broca !
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LA BELLE ET LA BETE
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L’"HOMME CORTICAL

I n’entre évidemment pas dans mes intentions — faute, d’ailleurs de
compétence en la matiére — de faire ici plus qu’une allusion aux troubles d’ordre
respectivement esthésique, cinétique ou pathique, altérant peu ou prou ce qu’on
nomme plus communément nos sens, notre motricit¢é ou bien notre affectivité.
Mais on ne saurait, en revanche, a cause de I’importance qu’il revét au seuil de
notre dialectique, faire ’impasse sur le mécanisme qui, chez 1’animal déja comme
chez nous, séparément les gestaltise donnant lieu, pour ce qui est de la
représentation, au percept, de 1’activité, a [’opération et de 1’appétition, a la
pulsion. Il va de soi que la dissociation des modalités du processus n’empéche pas
les interférences et qu’on ne fait ni ne veut pas moins ce qu’on per¢oit qu’on ne
percoit généralement ou ce qu’on veut ou ce qu’on fait; mais ce n’est qu'une
raison de plus de mieux cerner ce qu’on entend par agnosie ou apraxie, a défaut
méme d’aboulie.

Pour commencer par la premicre, il est regrettable que son histoire déja longue
ait vu s’en multiplier les variétés avec les progres réalisés dans la connaissance des
canaux sensoriels, notamment auditif ou visuel, dont les parametres
essentiellement optiques ou acoustiques deviennent autant d’obstacles a la
compréhension des cas ou la conduite, la condition ou le comportement viennent
eux-mémes a étre pris pour objet. Car le percept, comme tel, ne change pas du fait
de s’appliquer a du trajet ou de I’Outil, du sujet ou de la Personne, non plus que du
projet ou de la Norme ; et I’on ne saurait indéfiniment continuer a parler, non sans
subtilit¢ d’ailleurs, d’astéréognosie, d’asomatognosie et plus encore de
prosopagnosie, voire d’agnosie d’utilisation sans accepter d’y voir ou I’effet non
sélectif d’'un méme trouble ou 1I’écho dans le percept d’un trouble issu d’un autre
plan.
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[22]

L’exemple méme du prosopagnosique est frappant qui, pour ne point reconnaitre
le visage de I’autre, ne le prend cependant pas pour un cul! Outre que 1’on
s’explique ainsi la valse-hésitation bien connue des traités sur ce point, on ne peut
manquer d’étre surpris que I’effort des spécialistes n’ait pas porté plutdt sur le
principe de la distinction de I’esthésie et de la gnosie, ainsi que sur le traitement
sériel et purement symbolique, au sens ou je I’entends du moins, de 1’objet. C’est,
pourtant, cliniquement pour nous la condition indispensable d’un meilleur repérage
du seuil au-dela duquel il s’acculture en Signe dont I’altération, variée dans ses
modes, constitue a son tour — dlit I’interprétation n’étre pas toujours plus
crédible — ce qu’il est depuis longtemps convenu d’appeler I’aphasie. Encore cette
derniére a-t-clle eu traditionnellement le mérite, en somme, de contenir
I’expansionnisme de la seule agnosie !

Tel n’est, malheureusement, pas le cas de 1’apraxie qui — pour étre par tous,

bien sir, distinguée de la paralysie — n’en couvrait pas moins jusqu’a nous,
>
comme si I’Outil n’existait pas et que ce fit la méme chose d’étre habile ou de
respecter un mode d’emploi, ce que la Médiation range maintenant et d’autres
>
désormais, je 1’espére, a sa suite sous la nouvelle rubrique d’atechnie. 11 est vrai
2 >
qu’on s’est accordé sur une opposition de 1’« idéatoire » et de I’« idéo-motrice »
Mais il en est ici de '« 1dée », comme du « geste » ou de 1’« utilisation » ; tout
M

repose sur la profonde ambiguité du « tactile » a mi-chemin — faute de critéres
reconnus et expérimentables de la dissociation des plans — de Pactivité et de la
représentation. Or si la conscience peut ou non savoir ce qu’on veut faire ou ce
qu’on fait, la main, elle, ne cesse pas de « faire » voir ou non ce qu’elle montre ; et
I’on ne peut que trouver facheux qu’une étude plus rigoureuse de la conduite n’ait
point encore permis d’épurer des termes comme maniement ou manipulation.

Les vieux maitres d’école, eux, ne s’y trompaient pas qui, bien avant que les
psychologues ne s’en mélent, isolaient, sous le nom d’« inattention », ce manque
de concentration de D'« activité¢ » intellectuelle que j’appelle, aprés Guye,
I’aprosexie. Or c’est tres exactement d’une apraxie de la représentation qu’en
I’occurrence il s’agit dont, si trompeuses peut-€tre qu’en soient les apparences, les
mécanismes ne sont point intrinsequement différents de ceux qui sont atteints, soit
dans la dysphémie ou 1’apraxie buccofaciale, soit dans le trouble des « gestes
rapportés au corps » ; alors qu’ils n’ont, en revanche, comme nous le redirons plus
avant, trés vraisemblablement rien a voir avec ceux que met en cause une « apraxie
constructive » plus proche, elle-méme, par déictique interposée, de ce qu’on
nomme aussi la « simultagnosie ». Ribot,
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[23] somme toute, avait raison, et chacun, pratiquement, sait bien que regarder
n’est pas voir et qu’entendre n’est pas écouter.

En un mot, tout est a remanier de la synthése de Liepmann qui — faute d’une
meilleure articulation, parallele a celle de I’objet, du réflexe au trajet, dont le
traitement instrumental est a la base de I’instinct animal, ainsi que de 1’Outil qui
techniquement I’acculture — n’a pas eu la chance de pouvoir s’appuyer sur une
théorie de 1’acte ou plutdt, pour parler comme Blondel, mais toute philosophie
mise a part, de 1’action que certains — sauf a la conscientiser — confineraient
volontiers au domaine de 1’éthologie. Il ne m’appartient personnellement ni de
faire le recensement des positions envisagées, ni, contrairement aux intéréts de
notre équipe, de procéder a I’investigation des cas, mais de fonder seulement dans
le modele ici proposé d’une nouvelle biologie les conditions d’élaboration d’un
diagnostic qui, pour ne plus cautionner des mythes, ne saurait s’attendre non plus a
trouver dans la chair autre chose que ce que la problématique y a mis !

Que dire, enfin, de I’aboulie qui — actuellement négligée par les médecins, sans
doute parce qu’elle ressortirait plutot a la psychiatrie — me semble témoigner chez
les psychologues, et notamment chez Janet, de la confusion si souvent dénoncée de
la fin et du bien de 'uti et du frui, en bref de I’ambiguité d’un concept naguere
familier a tant de bacheliers, je veux parler de celui de la finalité !

Nul n’ignore, pourtant, qu’on peut n’étre point apathique, c’est-a-dire tendre
normalement, sinon vers le plaisir, du moins vers la non-douleur, sans pour autant
se réveler capable d’accéder spontanément au projet. Mais tout se passe comme si
la « pulsion » et le « désir » qui, selon moi, la valorise en I’ordonnant dans le sens,
si j’ose dire, de la plus large satisfaction étaient aux yeux de tous — et 1’analyse,
on le sait, n’y est pas pour rien — des données immédiates dont il reviendrait a la
Norme, en les médiatisant, d’assurer 1’acculturation.

On ne sera pas surpris que, la encore, la tradition des régents ait a
I’« inattention » associ€, et noté a part, le « manque d’application » que certains
nomment 1’aspoudasie. L’intuition n’était pas si fausse qui distinguait justement
ainsi trouble de conduite et trouble de comportement, ce dernier se trouvant ici
bien ¢évidemment réduit a I’aspect sous lequel on avait professionnellement, c’est-
a-dire « intellectuellement », 1’occasion de 1’observer ; et ’on y elit sans peine
reconnu ladite aboulie pour peu qu’entre le jeu quasi cybernétique des impulsions,
stimulations et réactions, d’un
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[24] coté, et, de I’autre, la décision provenant chez ’homme seul — la chose fiit-
elle rare — de I’autorationnement du désir, on y cherchat moins I’effet d’une totale
passivité que celui d’un flottement général au gré de toutes les situations ou, si I’on
préfere, a I’exemple de la girouette, de 1I’impuissance pathologique a résister aux
vents ! Il en est, en somme, de la libido, comme, plus haut, de la vigilance : elle ne
va pas de soi et le « passage a I’acte » en dépend.

Et I’on est, dés lors, mieux armé pour remettre a sa place, c’est-a-dire en
neurologie, la fameuse « psychose » maniaco-dépressive qui n’a, chacun le sait, de
psychose que le nom et se caractérise justement par une cyclothymie ou dominent
les facteurs génétiques, voire métaboliques ou hormonaux et, plus généralement
sans doute, ces « troubles de ’humeur » dont la palette peut aller de I’agitation a la
catatonie. Et n’en doit-on pas, enfin, rapprocher ces curieux « états-limites » ou
s’explorent moins probablement les confins de la pathologie que ceux de la
compétence nosographique du psychiatre ? Sans avoir, bien ¢évidemment, la
prétention d’y remédier, je voudrais seulement indiquer la voie permettant
cliniquement de sortir du piege hérité — comme en témoigne le double sens de la
phrase et de la sentence, sinon celui du « vouloir dire » — de grammairiens dont, a
la suite de Schopenhauer, se sont a leur tour inspirés les philosophes de la
« volonté et de la représentation ».

CORPS ET BIENS

J’ai gardé volontairement pour la fin de ce premier tour d’horizon ce fameux
soma par lequel nous avons commencé et qui doit lui-méme étre tenu — puisqu’il
peut, selon nous, ou manquer d’advenir ou venir, au contraire, 3 manquer — moins
pour un donné que pour une fonction que nous appelons, par conséquent,
gestaltiquement la somasie, encore qu’a D’instar des gnosie, praxie, boulie
précédemment évoquées et sans étre, pour autant, en dépit peut-&tre des
apparences, plus centrale que les autres elle en recoupe bien évidemment a son tour
la variété¢ des contenus. Il est seulement dommage qu’on ait pris la encore les
vessies pour la lanterne ; et ce sera, je crois, I’une des originalités de notre
approche que d’en avoir fait, aux confins de la neurologie et de la psychiatrie, I’un
de ses champs privilégiés d’investigation, dt ’asomasie, chez certains, risquer de
servir de clef a tous les cadenas !

JEAN GAGNEPAIN — DU VOULOIR DIRE 111 24



[25]

S’il est vrai, en effet, que tout s’incorpore, il convient de s’interroger, non sur le
caractere naturel ou, virtuellement, culturel de I’incorporé, mais sur le mécanisme
en soi de I’incorporation ; et c’est, @ mon avis, s’acharner sur un fantome que de
mettre en coupes la Mémoire, comme le font les cognitivistes, en en multipliant
ingénieusement les parametres; car le plus clair de I’histoire, c’est que la
Mémoire, scientifiquement du moins, n’existe pas. Elle résulte de la simple et
antique illusion des psychologues de la conscience qui, confondant la
reconnaissance avec la connaissance, le savoir, si I’on veut, avec les moyens de
I’acquérir, auraient dii depuis longtemps conclure du behaviorisme des anglo-
saxons qu’il n’en allait pas autrement de I’habitude grace a laquelle,
inconsciemment, se fixe notre activité, non plus — pour emprunter a nos
classiques un terme repris par Janet — que de la contention par ou, de son c6té, la
tendance aussi s’affermit.

Ainsi I’asomasie, pour lui donner désormais son nom, peut-elle, selon les
circonstances, se présenter sous bien des aspects, sans qu’il soit
épistémologiquement justifié, méme a titre d’exemple, de donner le pas, somme
toute, a celui que, sous le nom d’amnésie, la tradition nous a seulement rendu plus
familier. J’entends bien qu’il en est pour parler également de la mémoire de I’eau.
C’est, si j’ose dire, un autre type de débordement. Car s’il est une frontiere
définitoire de I’animalité, c’est bien celle qui fonde justement 1’indépendance d’un
«organisme » ou l’expérience s’accumule et culturellement, comme nous le
verrons plus tard, chez I’homme se capitalise a 1’égard d’un « environnement »
dont il est, bien sir, solidaire, mais dans lequel il vit sans y étre planté ! Se repérer,
du méme coup, dans 1’espace, le temps ou le milieu n’est point se regarder ni,
encore moins, se savoir vivre, c¢’est d’abord et surtout phénoménologiquement, se
« s1tuer ».

C’est méme, existentiellement, la seule aptitude dont dispose, & mon sens, le
« petit », dans la mesure ou, comme Ulysse chez le Cyclope, il n’est encore pris
pour Personne ! Et cela explique que chez lui — bien qu’il soit, depuis deux ou
trois ans, logiquement, techniquement, éthiquement développé sur les autres
plans — la mémoire, comme on dit, je dirai, moi, la somasie, I’emporte a ce point,
au moins culturellement, sur 1’idiosyncrasie qu’il n’a ni langue, ni style, ni code
sinon « maternels » ; qu’il soit en conséquence, et dit-il s’imprégner, plus
dressable que véritablement éducable et qu’on ne saurait, au terme, renoncer
pédagogiquement a perfectionner ce qu’il a, pour en faire, a la seule satisfaction de
la famille, didactiquement un singe savant. Je tiens, pour ma part, qu’il n’est pas de
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[26] plus stire fagon de compromettre sa maturation que de traiter trop tot en adulte
celui qui, a proprement parler, n’a point de personnalité.

Il peut méme, au contraire, arriver que, par suite de certains traumatismes
généralement accompagnés d’une anoxie, la Personne survive au soma et
I’histoire, pour ainsi dire, a la conjoncture, au point que I’intéressé, par exemple,
— tout comme 1’agnosique qui voit ce qu’il dit, faute de pouvoir dire ce qu’il
voit — tente désespérément d’inscrire hic, nunc et sic 1’arbitrarité d’un vécu que
rien, sans 1’aide d’autrui, ne vient, en lui, configurer. Car le Dasein, en vérité, n’est
pas un pur concept philosophique. Il correspond trés exactement, dussent n’étre
pris en compte que deux des parameétres, a cette « orientation temporo-spatiale »
dont les psychiatres habituellement imputent 1’altération a certains états dits
« confusionnels », sinon, mais sans doute d’une autre fagon, au syndrome de
Korsakov. On peut savoir les dates, les noms ou la géographie, sans pouvoir pour
autant se repérer sur la carte, dans son cadre ou dans I’actualité.

Sans délirer le moins du monde, ces patients sont, en résumé, condamnés, sinon
au réve, du moins a la fiction. Romanciers malgré eux, on ne saurait dire qu’ils
abstraient, mais plutot qu’ils sont incapables de choisir entre les réalités qu’ils
projettent, faute d’étre, en un mot, présents a ce qu’ils disent, a ce qu’ils veulent, a
ce qu’ils font. Et, certes, la mémoire est en cause, mais dans les mémes proportions
que I’habitude ainsi que la contention. Rien, du méme coup, ne leur est plus
familier ; tout changement les panique; tandis qu’inversement la relation les
assujettit et qu’a I’image du tablier qui fait de Maitre Jacques un autre
« personnage », la cure, en la circonstance, engendre le malade comme 1’atelier, le
technicien. Ce qui, dans certains cas, n’a pas €té sans poser a nos cliniciens,
partagés entre la recherche et la thérapeutique, des problémes considérables portant
sur leur propre statut, notamment a I’égard de la législation du travail.

Sera-t-on, enfin, surpris qu’a I’autre bout de la vie, le vieillissement du soma,
qui n’a rien d’une maladie mais tout — puisqu’il nous fait passer, apres une
période de relative stabilité, de la croissance a la régression — physiologiquement
d’un retour a la dépendance, affecte a sa maniere avec les hippocampes, et la
Personne mise a part, ce qu’on est justement convenu de tenir pour la « mémoire »,
dit D’interprétation, la encore, étre beaucoup moins fonction de la rigueur du
diagnostic que du poids de la tradition. Il est clair, en revanche, que celle qui
persiste, et qu’on dit volontiers « rétrograde », ressortit en fait a 1’histoire dont
I’ancien est censé se faire une
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[27] spécialité, sauf a perdre onomastiquement en sus peu ou prou de son capital
en matiére de « noms propres », sinon de « noms communs ». Ce n’est pas que
J’entende ici défendre inconditionnellement les barbons, ni réhabiliter au gré les
« feuilles d’automne », la « vie montante » ou le « troisiéme age », mais en finir
scientifiquement avec un concept incluant, en plus des gateux, le sénateur ou le
retraité !

Il en est, finalement, de la sénescence comme de 1’adolescence et les « jeunes »,
comme il est d’'usage de dire de nos jours, n’ont pas plus en réalité¢ d’existence du
fait qu’a I’initiation s’ajoutent, dans nos sociétés surdéveloppées, le report de la
majorité légale et, maintenant, la généralisation du chomage. J’en suis méme a me
demander s’il ne conviendrait pas de rapprocher psychologiquement le gatisme de
I’autisme dont nous parlions plus haut, plutét que de continuer a couvrir
indifféremment de ce nom, avec ce qui n’est sans doute qu’une sorte d’asomasie
congénitale, les divers troubles de I’imprégnation sur lesquels éventuellement nous
reviendrons et dont, par excés ou défaut, la gamme s’étend du débile profond a ce
que je nomme I’enfant-bulle et, plus encore peut-étre, le « sur-doué » ! Est-il
exageére d’affirmer qu’il est plus urgent de déméler les processus en cause que de
multiplier les theses a I’occasion des plus beaux cas ?

C’est, en résume, une affaire de juristes que d’opposer la forme et le fond ; car la
forme est dans le fond et elle y est, en quelque sorte, de deux fagons, 1’une,
gestaltique, qui tient en nous a I’animalité, 1’autre, disions-nous, structurale qui,
pour étre chez ’homme a la source de sa culture, n’en ressortit pas moins a sa
biologie. Gestalttheorie, d’un c6té, structuralisme, de 1’autre, ne sont donc pas des
théories, mais théorie, ensemble, d’une réalit¢ plus complexe impliquant quatre
fois, comme je 1’ai suggére, la contradiction d’une sériation doublée d’une analyse
dont on ne saurait, en fait, négliger I’une ou 1’autre, sans compromettre la totalité.
On comprend — pour n’évoquer ici que les troubles du Signe dont I’examen
systématique fut, il y a trente cinq ans, a 1’origine de la Médiation et que nous
exposerons largement par la suite — qu’a la différence des diverses approches
baptisées neurolinguistiques, la glossologie, n’ait jamais pu se limiter a la seule
aphasiologie.
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[28]
POUR UNE ANTHROPOBIOLOGIE

Tout se passe, malheureusement, comme si la générosité désormais 1’emportait
sur la profession et que, parallelement au fidéisme de théoriciens peu pressés de
s’engager sur la voie ici proposée d’une redéfinition de la biologie, I’activité, d’une
part, sans cesse en progrés, certes, mais, tout compte fait, traditionnelle des
laboratoires s’accompagnat chez le praticien, d’autre part, d’une tendance
préférentielle au palliatif, au sécurisant, voire au caritatif qui fait de lui le
successeur du clerc et de son art le relais du didactique dans 1’actuelle réduction du
pénal', De 1a les Croix ou Croissant rouges, les « missions » du sang, de la
mucoviscidose ou du sida, les médecins sans frontiéres, les aliénistes ou les
analystes apres les exorcistes, 1’« éducation sexuelle », a défaut de I’instruction
civique, passant des mains du moraliste a celles du vétérinaire. L’€thique, si
souvent invoquée, n’est elle-méme, de nos jours, que le paravent d’une inertie.

Ainsi voit-on proliférer — en vue de remédier aux « handicaps » qu’aucune
nosographie précisément ne sous-tend, mais que 1’exclusion sociale a le plus
souvent engendrés et au nom d’une psychologie ou I’effet I’emporte réguliérement
sur la cause — des métiers, des établissements, des méthodes ou des spécialités
dont I’efficacité est proportionnelle a la naiveté qu’entretient confusément la peur
du désordre ou de la contagion. Il n’est pas jusqu’a la prison dont on ne prétende
compenser 1’obligation tout ecclésiastique de célibat, sinon de continence, qu’elle
impose, en favorisant au maximum la « culture » des délinquants. L’hygiéne,
enfin, prétend justifier aujourd’hui des « préservatifs » sur lesquels, au moins, la
morale s’interroge, comme [’équité, de son coOté, 1’a fait naguere pour
I’avortement ; le tout sans qu’aucune réflexion sur la Personne ou sur la Norme
vienne cliniquement fonder une attitude que le nouveau code lui-méme se révele
incapable de reformuler.

Et le comble de I’imposture est atteint lorsque, s’appuyant tour a tour sur le gene
ou sur la pulsion, I’expert tend a se substituer au juge au nom de cette science-alibi
par excellence que 1’on baptise « criminologie ». Car si I’on tient compte du fait
qu’on ne saurait confondre la responsabilité avec la culpabilité, ni I’infraction avec
la transgression, on s’apercoit qu’il n’est rien — quelle qu’en soit la motivation et
qu’il soit pathologique ou non — de

! Vouloir Dire II, p. 95
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[29] moins objectif que le « crime ». Il faut dire que 1’actuelle pression de la rue ne
facilite pas plus la tache du législateur que la démocratique conviction des jurés ne
I’a fait. Est-ce, d’ailleurs, a lui d’en juger ? Autant, & mon avis, vu I’état des
« sciences de I’homme », prétendre équilibrer physiquement les choses sans souci
de la pesanteur ! Il va de soi qu’il reviendrait, a partir de I’étude des perversions et
des psychoses, des névroses et des psychopathies, au psychiatre de I’éclairer, s’il
existait, du moins, une « psychiatrie ».

On m’accordera que c’est bien l1a que git le nceud et qu’au dela de la factice
répartition — toujours, de plus, sujette a révision, voire réciproque annexion —
des facultés et des fonctions, neurologue et psychiatre n’ont cessé, s’agissant de
I’homme, de se disputer finalement un langage dont aucun ne conteste le privilége,
dat sa pathologie étre, sous le nom d’aphasie, imputée, dans un cas, a I’affection de
telle ou telle circonvolution cérébrale, dans 1’autre, sous le nom de délire ou de
fabulation, pratiquement identifiée a I’extase ou a la vision ! Or je tiens que les
facultés qui impliquent dialectiquement en nous les fonctions animales sont toutes
¢galement humaines et, comme telles, globalement ressortissent, quelle qu’en soit
la modalité, a la clinique d’une seule et méme rationalité. C’est évidemment dans
ce sens que j’entends par la suite présenter les choses, au risque, ce faisant,
d’indigner les uns et les autres, ceux qui croient a 1’esprit et ceux qui n’y croient
pas.

On comprendra, du méme coup, la franche hostilit¢ de notre équipe a I’égard de
ce qu’il semble convenu — mais pour combien de temps ? — d’appeler une
« neuropsychologie ». Si nous ne contestons pas, bien entendu, la scientificité des
moyens d’investigation, nous ne pouvons que regretter le regain
d’associationnisme présidant a la construction dans le cerveau de « L’homme
neuronal » d’« objets mentaux » qui ne sont point, d’ailleurs, sans rappeler, en
matiere de sondages dont la probabilité elle-méme n’est pas a mettre en doute, les
brillants concepts d’« amour » et d’« amitié¢ » entre lesquels étaient récemment
invités a choisir sans rire les Francais. Il reste qu’il en est de plus en plus pour
feindre encore d’y croire, ce qui n’est pas une raison d’y souscrire. C’est toujours
au «petit reste », en effet, qu’il revient, pour reprendre Isaie, de faire les
révolutions.

De méme, au terme, que la théorie atomique, par ou physiquement s’explique la
nature, n’est point de I’ordre des qualités immediatement sensibles, de méme, dans
le cas de ’homme, ne saurait-on se contenter, flit-ce par encéphalogramme,
scanner ou IRM interposés, d’en parler au premier
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[30] degré comme s’y emploient, d’ailleurs, universitairement jusqu’ici — a
I’exception, bien sir, des analystes qui donnent, eux, dans la parabole — les
pseudo-sciences qui en traitent, et de faire ainsi 1’économie de 1’anthropobiologie.
Encore s’agit-il moins, en 1’occurrence, d’intervenir que de comprendre sur quoi
I’on agit et d’ou vient dans le jeu des synapses la contradiction qui nous fait
rationnellement ce qu’a notre insu précisément nous sommes, dussent
performantiellement ce que Bergson appelait les « données immédiates » en
occulter justement I’instance, autrement dit la médiation.

Et sans doute est-ce un signe, peut-étre le plus évident, de la crise que de
constater la profonde disparité des connaissances acquises quant aux conditions
physiologiques de la genese et de la libido par rapport a celles authentiquement
psychologiques et renvoyées trop souvent comme telles aux juristes concernant
I’histoire et le droit. Or I’amour humain n’est absolument pas réductible a
I’accouplement plus ou moins risqué de deux corps en vue de la procréation, non
plus qu’a la simple satisfaction d’une pulsion ; et fit-il éventuellement soumis,
d’autre part, a la sublimation toute symbolique de I’Eros ou frileuse et désuéte
d’une quelconque moralit¢ qu’il ne cesse pas pour autant —et la nouvelle
médecine se devra a coup sr d’y veiller — d’étre moins une affaire de capote ou
mystiquement d’Epoux, qu’a proprement parler de Norme et de Loi. Le contrat, en
un mot, I’emporte sur les « sentiments » et le zizi, j’imagine, n’est pas le seul atout
de Pierre Perret !

Ainsi, plus que jamais, le serment d’Hippocrate garde-t-il son actualité dans la
mesure ou le futur « prud’homme » rejoint, pourrait on dire, I’antique « sage-
femme », comme détenteur d’un pouvoir sur autrui qu’a la différence de
I’éducateur ou du magistrat il a, lui, ’avantage de fonder, s’il le souhaite, dans le
savoir issu d’une clinique dont il est malheureusement jusqu’ici le seul a posséder
la clef. En étendre le bénéfice a tous les « ingénieurs » de ’homme n’est en aucune
facon attenter a ses priviléges mais contribuer a enrichir sa propre formation,
comme [’a fait autrefois, au scandale de quelques-uns, la dite « médecine
expérimentale », a ceci prés que c’est aujourd’hui, du point de vue de ce qu’on
nomme la « culture générale », moins d’une extension que d’une renaissance qu’il
s’agit, ou la téte, flit-ce chez le chirurgien, devrait ’emporter définitivement sur la
main !

Le temps vient, en un mot, ou les revues, les journaux, les émissions et les

conversations, au lieu de résonner du pédantisme hellénisant des carabins, voire
actuellement de la mythologie des pseudo-lacaniens, emprunteront,
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[31] je D’espere, a de nouveaux « lettrés » d’autres moyens, grace a nous, de
raisonner sur un univers qui, lui-méme impliquant en partie la rationalité, ne se
laisse, si j’ose dire, scientifiquement aborder qu’au carré ! Et si I’on ajoute que
celui auquel avec la béte nous ne cessons pour autant d’appartenir et dont la
connaissance est antérieure, ne saurait, de son co6té — comme dans le cas, par
exemple, de la morphogenése a mi-chemin de I’histoire et de I’évolution —
comporter d’autre explication qu’anthropomorphe, on ne sera sans doute pas
surpris que, si balbutiante qu’elle soit pour I’instant, I’ére de la médiation, a
quelques lustres pres, soit celle aussi de la relativité.
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[33]

TROUBLES DU SIGNE ET DE L’OUTIL
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[35]

CE QUE PARLER VEUT DIRE

Il est, pour un linguiste, devenu presque banal aujourd’hui de s’intéresser a ce
qu’il est convenu, depuis les discussions de Broca et Trousseau, d’appeler chez
nous I’aphasie. Le temps n’est pas si loin, pourtant, ou le « philologue »
I’emportait et nous fimes a peu preés les premiers, a la suite d’Ombredane,
Alajouanine et Marguerite Durand, a tenter de cerner un domaine dont la publicité
devait faire ultérieurement 1’apanage de Jakobson et de Luria. Et, certes, nous
n’avons pas d’états d’ame, I’essentiel, comme disait Maurras, étant d’avoir raison.
Or j’ai ’outrecuidance de penser qu’il se pourrait que ce fiit vrai ; et puisque mon
ami et complice O. Sabouraud vient, en tant que neurologue, de publier
précisément chez Odile Jacob un ouvrage sur la question, on m’autorisera a me
concentrer ici sur I’analyse de la démarche, plutét que sur [’histoire, la
bibliographie, voire la présentation des cas.

L’erreur serait — et je la crois, hélas, largement partagée — de se contenter,
sous le nom de « neurolinguistique », d’ajouter un item a la liste des spécialités
consacrées de maniere cumulative a ce qui scientifiquement, ainsi que nous le
disions plus haut de la mémoire, ne constitue toujours pas un objet. On ne saurait
nier, bien sir, que le langage, comme tel, soit en cause ; mais, outre que ce dernier
ne manque pas, d’une part, d’étre également affecté, entre autres, par des troubles
d’ordre respectivement sensoriel ou moteur, sinon méme gnosique ou praxique,
auxquels devrait se cantonner I’orthophonie et qui altérent, tout systéme mis a part,
la facon que nous avons de I’entendre et de I’articuler, il va de soi — et nous en
reparlerons a loisir — que la logique dont il procede, d’autre part, n’a rien a voir
avec la technique qui graphiquement le signalise, ’ethnique qui 1’idiomatise,
1I’¢thique, enfin, par ou se justifie le nom méme du « vouloir-dire ».
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[36]

Structure de structures, dira-t-on, surtout depuis qu’un saussurianisme naif a
laché le mot, sans s’apercevoir que la fameuse dichotomie de la Langue et de la
Parole, outre qu’elle n’a rien de dialectique, télescope, en fait, tout ce que nous
appelons les plans qui constituent pour nous, au contraire, dans 1’ordre ou la
clinique nous les a révélés, autant d’étapes de déconstruction d’un phénomene issu
de la combinatoire, finalement, de I’ensemble de nos fonctions et surtout de nos
facultés. Chacun sait, en effet, non seulement qu’un aphasique n’est ni sourd, ni
muet ; qu’il peut sans « déparler », comme on disait jadis, ou jargonner ou
anonner, voire pratiquement éructer ; qu’il lui arrive méme plus d’une fois soit de
saisir ce qu’au sens strict il ne discerne pas, soit d’émettre automatiquement ce
qu’il est incapable volontairement d’exprimer.

On comprend qu’a juger sur les apparences ou, pour recourir a un terme en
usage désormais, sur la seule performance, on ait cru pouvoir opposer aphasies
sensorielle ou motrice et parler de dissociation automaticovolontaire; que
Wernicke ait pu localiser séparément 1’incohérence, Broca, la stéréotypie, quitte a
les relier, par la suite, dans 1’aphasie de conduction ! L’ennui, du point de vue
théorique, consiste, dans le second cas seulement, a évoquer éventuellement un
« agrammatisme » qui caractérise, en fait, spécifiquement n’importe quelle variété
du trouble ; car c’est bien, en I’occurrence, d’altération de la grammaire et de la
grammaire uniquement qu’il s’agit. Encore ne convient-il pas d’identifier le
modele évoqué a la doctrine qui en porte le nom dans les écoles et dont la
normativité jointe a la foi dans les universaux sont revendiqués par Chomsky aussi
bien que par Lancelot.

Et telle est justement la spécificité de notre point de vue que nous ne croyons
pas, nous, aux Parties du discours et surtout que nous ne pensons pas qu’il revienne
au linguiste, non plus d’ailleurs qu’au neurologue, de formuler, fiit-ce
transformationnellement, les regles d’une prononciation ou d’une énonciation dont
I’incorrection comporte chez le malade, notre maitre en la circonstance, une
logique implicite que nous prétendons justement voir expliciter dans nos tests
baptis€s par I’un d’entre nous grammaires ¢lémentaires induites, autrement dit des
G. E. L. Point, a mon sens, d’autre facon de faire expérimentalement I’inventaire
des avatars de ce que, depuis bien longtemps, j’appelle la rationalité incorporée. La
grammaire ne s’apprend pas ; elle se fait, si j’ose dire, sur le tas, et ’enfant, n’en
déplaise a Piaget, qui, opposant papa et toutou et contrastant broum broum >,
semble commencer a parler, la posseéde en totalité.

% Cf. Vouloir Dire L, pp. 46 et 66.
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Ce qui lui manque, en revanche, c’est la langue dont la tradition reconnait qu’il
n’a pas la maitrise et qu’on appelle pour cette raison maternelle ; tandis que,
malgré les apparences, I’aphasique, au contraire, en dispose qui trouve une
facilitation dans 1’échange linguistiquement homogeéne qu’il maintient avec son
partenaire, a la différence du glossomaniaque dont, bien siir, nous reparlerons, et
qui s’exprime, lui, sans probléme, mais précisément ne communique pas.

En faut-il davantage pour mesurer 1’erreur de ceux qui croient pouvoir mesurer
notre acceés au langage a la fonction de communication. Non qu’ethnique et
logique soient normalement incompatibles mais, attendu qu’elles peuvent
séparément s’exagérer ou disparaitre, il va de soi qu’aucun clinicien ne saurait, de
ce fait, scientifiquement les aborder ensemble et que [’empirisme des
« fonctionnalistes » ne vaut pas mieux, finalement, que 1’idéalisme tautologique
des Chomskyens !

Loin qu’elle s’impose, en somme, au praticien au point de favoriser chez lui le
provignement grotesque des mots en -éme (certains ne parlent-ils pas de
« kinémes » ou d’« articulémes » ?), notre glossologie lui doit, tout au contraire, la
définition méme de ce que nous tenons pour des faits. Sans lui, probablement,
n’eussions-nous point songé a renvoyer a la sociologie, voire a 1’axiologie — et
donc, nous le verrons, a la psychiatrie — ce qui, dans 1’acte de parole, ressortit, de
notre point de vue, sociolinguistiquement a la langue ou axiolinguistiquement au
discours® dont les analystes, a leur tour, ont, sur les traces de Freud, Jakobson et
Lacan indiment confondu les tropes avec les figures du message comme,
longtemps avant la Verdichtung ou la Verschiebung, sous le nom de métaphore et
de métonymie, le faisaient déja les Stoiciens.

Il va de soi, dans ces conditions, que nous ne pouvons, de notre coté, dussent les
procédures échapper a notre savoir-faire, nous désintéresser, sinon des
localisations, comme on dit depuis Gall, du moins — que 1’on accepte ou non la
vogue actuelle du « frontal » ou la prégnance des connexions — de 1’indéniable
conditionnement d’un modéele exclusivement grammatical qui n’a rien d’une
compétence, mais tout, dialectiquement, d’une instance puisqu’il implique lui-
méme la contradiction d’une performance qui tend a en €luder représentativement
’abstraction.

Autant dire que nous ne pouvons rien les uns sans les autres et qu’il me semble
exclu, de ce point de vue, de séparer le « linguiste » du « neurologue ».

3 Cf. Vouloir Dire II, pp. 253 et 278.
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[38] Si I’'un enseigne, ’autre soigne ; mais c’est sur la méme science qu’ils se
fondent.

En somme, Goldstein avait raison qui parlait d’« attitude abstraite » ; car
I’aphasie n’est trouble, a proprement parler, ni du son ni du sens reliés
imaginairement dans le symbole®, mais bien du principe méme de ’analyse, ¢’est-
a-dire de I’intelligence, qui les transforme ou non, ensemble ou bien séparément,
de percept en concept par la médiation précisément du Signe. La mise en ceuvre,
autrement dit, n’est nullement en cause et I’arbitraire, bien évidemment, encore
moins. Mais il faut surtout remarquer qu’au niveau de conscience ol nous sommes,
penser, pour employer les mots ordinaires, ou articuler, comprendre ou exprimer
sont une méme chose ; alors que confondre, comme on le fait souvent, association
et organisation, Gestalt et structure, c’est, en réalité, identifier le corps et
« I’esprit ».

DES FACES, DES AXES ET DES PHASES

Il n’est, certes, pas sans importance, au moins pour le théoricien, de constater
justement qu’un trouble de la structure du son n’est ni plus ni moins « profond »
qu’un trouble de la structure du sens et que le diagnostic n’est pas pire dans le cas
du patient qui nous répond «tan-tan» que dans celui de tel autre répliquant
imperturbablement « Vive De Gaulle ». Outre, c’est bien connu, qu’ils peuvent
éventuellement se trouver conjugués, ils ne sont I’un et I’autre que la double face
du dysfonctionnement affectant la réciprocité du lien du son pertinent et du sens
dénoté qu’on appelle plus généralement le Signifiant et le Signifié. Saussure avait
raison qui parlait d’immanence plutét que d’économie de I’articulation ; mais il est
dommage que le flou de sa sémiologie ait peu ou prou laissé le Signifié¢ renouer
avec la chose et focalisé progressivement 1’attention sur la phonologie de
Troubetzkoy ou le Signifiant de Lacan !

Le comble, toutefois, de I’artifice me semble avoir été atteint lorsqu’on a vu
progressivement se constituer, sous I’impulsion des sémioticiens, pragmaticiens ou
détenteurs d’autres plumages, ce que j’appellerais volontiers, concernant les degrés
de complexité, une échelle de Jakobson, attendu que, sur la base des fameux
bundles of distinctive features,

* Cf. Vouloir Dire I, p. 25.
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[39] elle entasse, selon les auteurs, les syllabes, les monémes, les mots, les énoncés
dans la plus totale confusion de I’instance et de la performance et qu’entre le babil
et Proust, tout « littéraire », au terme, sauve sa mise et peut se reclasser ! Or il
s’avere, comme nous le notions déja en 1963 dans une brochure rédigée en
commun pour la Revue de neuropsychiatrie de I’Ouest sous le titre « Vers une
approche linguistique des problemes de 1’aphasie », qu’il en est essentiellement
deux variétés, 1’'une qu’il convient respectivement de nommer phonologique,
I’autre sémiologique, que le malade, par ailleurs, soit, selon 1’expression, de type
Broca ou de type Wernicke.

Et c’est naturellement a la premiére qu’on imputera — en fonction de la gravité,
voire des étapes de récupération — d’un coté la stéréotypie, le parler
archiphonématique ou syllabaire, de I’autre, le jargon, les paraphonies ou le parler
chuché ; tandis que la seconde, symétriquement, couvrira tant le disque rayé de la
persévération rappelant Toinette et son Poumon ou ledit « agrammatisme »
télégraphique, voire 1’énoncé monoréme, que le galimatias, la périphrase ou la
prétérition dont les divers tableaux — loin de ressortir a une quelconque altération
de la sémantique universelle ou de I’acoustique des formants — s’expliquent
exclusivement par celle, partielle ou totale, d’un Signe virant instantiellement du
sémiophone, soit a I’idéophone, soit au sémiosone, sinon méme a I’idéosone du
symbole, au point, fusionnellement, d’adhérer a ce que Bergson appelait la chose
désignée.

Il se trouve curieusement que I’erreur commise dans 1’interprétation du rapport
des faces trouve son exact ¢équivalent dans celle du rapport des axes dont il eft
fallu d’emblée reconnaitre I’interaxialité. La chose a vrai dire n’est pas neuve ; et
ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on opposait dans les €coles, non seulement 1’analyse
logique a I’analyse grammaticale, mais surtout, pour ce qui est de cette dernicre, ce
qu’on appelait « nature » et « fonction ». Saussure ne disait pas autre chose qui
parlait, lui, d’association — ses disciples, de paradigme — et de syntaxe ou,
mieux, de relations soit in absentia soit in preesentia ; d’autres ont par la suite
préféré les termes de classement et de distribution, plus précisément de taxinomie
et de générativité. Et Chomsky n’a finalement rien changé qui, entre I’opération et
ce qu’il tient toujours pour la substance, prétend acculer le linguiste a un choix
qu’il ne lui appartient pas d’exercer.

Car les deux « dimensions » du langage résultent solidairement de 1’analyse du

méme et de 1’autre, selon qu’il est tenu pour différent ou pour supplémentaire ; et
ce n’est que performantiellement qu’on peut
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[40] « sélectionner » ou « combiner» ce dont, a son insu, le locuteur
instantiellement maitre et de I’identique et de I’un, — bref du trait et du phonéme
autant que du séme et du mot’' — fonde négativement la distinction et le
dénombrement dont la mutuelle autonomie pathologiquement aboutit, non a ces
troubles de la similarit¢ ou de la contiguité qu’il est d’usage d’évoquer dans la
mouvance de Jakobson, mais a ce que, personnellement, je considére comme
I’exces, voire le passage a la limite, du paradigme ou de la corrélation dans le cas
du Wernicke face a ceux — si paradoxal qu’en soi le constat — du syntagme ou de
la concaténation chez le plus stéréotypé des Broca !

C’est précisément I’avantage de la clinique humaine que de contribuer, non
seulement a restaurer, dans un monde géométriquement esclave du nombre et de la
quantité, I’importance scientifique de la qualité, mais surtout par la déconstruction
systématique des facteurs d’impropriété du langage, a nous faire analogiquement
accéder a ceux dont nous reparlerons plus tard et qui, sous le nom de loisir,
d’absence ou d’abstinence, me semblent étre a la base de toute modalité
rationnelle. Car 1’univers n’est pas plus déterminé par la logique qui le « cause »
que par la technique qui nous y sé€curise, I’ethnique qui le 1égalise, 1’éthique, enfin,
qui le légitime. L’intuition n’y suffit plus. Il est temps qu’échappant a I’empyrée
des socratiques, la connaissance de soi, en quelque sorte, se mesure et, si j’ose dire,
se positive : le danseur, comme 1’eit souhaité¢ Voltaire doit faire place au
calculateur ; ¢’en est fait désormais des entrechats !

Et qu’on ne me dise pas qu’il s’agit d’un retour subreptice au Verbe puisqu’a
I’inverse la dialectique nous contraint, comme nous le verrons par la suite a propos
de la schizolalie, a faire neurologiquement 1I’hypotheése d’un trouble autolytique et
non plus fusionnel, ou le Signe devient sans délire I’objet lui-méme du dire d’un
Boris Vian involontaire, j’ai nommé la schizophasie. Le terme, évidemment, peut
choquer les psychiatres du fait que le préfixe, en 1’état des choses, porte atteinte a
leur monopole et plus d’un parmi ceux qui me suivent, ne leur donnerait pas tort,
préférant laisser poliment planer le doute sur ce point. C’est, a mon sens, se
méprendre sur la méthode, confondre, justement, positivisme et positivité et, tout
compte fait, n’avoir point compris ce que 1’observation devait a I’inertie du regard
antérieur, en bref a I’idéologie.

Je ne puis, pour ma part, oublier certains patients examinés a 1’époque ou le
neurologue jouait encore sur les deux tableaux. L’un d’eux, en

> Cf. Vouloir Dire I, pp. 34-47.
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[41] particulier, une femme — pour laquelle, médicalement, le diagnostic est
toujours resté incertain — ancienne institutrice a Lyon et suppléée, pour un temps,
par un collegue d’origine autrichienne, ne pouvait s’empécher, sur la base
probablement de 1’homophonie du nom de la capitale des Gaules et de la
symbolique évoquée par ’appartenance du jeune homme en cause, d’équivoquer,
au point d’en rire elle-méme, sur 1’école et la cage, les éleves et les fauves, le
maitre et le dompteur, voire le poste et 1’aigle & deux tétes, la suppléance et la
parturition ! Tel autre ne soutenait-il pas qu’ayant perdu toutes ses qualités, la
tuberculose était depuis longtemps partie pour la Greéce ou I'on en avait
heureusement frotté le Parthénon ?

On voit mal la différence, sinon que ces derniers ne le font pas expres, avec un
Devos ouvrant, dans la ville ou tout le monde court, naturellement un « compte-
courant » ou l’auteur de « L’écume des jours » s’étonnant qu’un gargon de café
« ait utilisé son pourboire pour manger ». Mais, apres tout, le stéréotype du Broca
n’est pas bien loin du « chat » de Ionesco ; et I’essentiel est de remarquer qu’a la
virtuosité des uns répond, d’ou qu’elle vienne, I’impuissance des autres et que le
calembour forcé n’est plus un jeu de mots. L’interaction des faces et des axes
apparait d’autant mieux dans cette rhétorique qu’elle n’a d’autre contenu, en
somme, qu’elle méme ; et c’est plus encore a se demander si la rareté présumée des
cas hospitaliers n’est pas proportionnelle a la multitude de ceux que les habitudes
scolaires nous ont, tout bonnement, appris a tenir pour normaux sous le nom
d’« intellectuels » ou méme de « gens cultivés » !

DU SIGNAL AU MODE D’EMPLOI

Peut-Etre enfin avons nous vécu le moment le plus délicat, mais le plus illustratif
sans doute, de notre démarche lorsque — confrontés, voici plus de trente ans, aux
difficultés graphiques des moins bavards de nos aphasiques — nous avons di
admettre en méme temps ou qu’elles n’ajoutaient rien, en tant que simples
retombées sur la manipulation de la lettre ou du chiffre, au diagnostic
nosographiquement pos¢ pour le Signe ou qu’elles témoignaient d’un trouble —
éventuellement associé ou parfaitement indépendant comme dans le cas de la
pseudo-« alexie pure » — affectant au dela du percept et du geste, simultanément
la saisie et la production de ce que nous avons cru devoir baptiser le signal, dont la
lecture, 1’écriture ou le calcul n’ont
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[42] manifestement rien & voir avec I’arithmétique ou la grammaire, mais tout, si
I’on sait se donner les moyens de 1’observer, avec la technique inhérente, selon
nous, a la définition de 1’Outil.

Du méme coup, I’atechnie était née qui dormait, d’ailleurs, sous la masse des
observations d’une polymorphe apraxie ou se mélaient indistinctement 1’absence
de dextérité et la négligence du « mode d’emploi ». Or ce n’est pas la méme chose
de prendre une scie par la lame ou de trembler pour scier; et I’on ne saurait
qu’admirer I’adresse, au contraire, de ce patient qui, sur notre demande, parvenait,
apres I’avoir dressé comme il 1’efit fait d’une bougie, a allumer véritablement un
crayon ! Il suffisait, en somme, d’y penser. A peine la porte était-elle ouverte que
bien d’autres équipes s’engageaient avec nous dans une recherche qui ne
contrariait personne et dont I’ingéniosité suffisait a multiplier les occasions. On
sait bien que le tennis n’est pas la balistique, ni la musique, 1’acoustique ou la
peinture, la chromatique, en dépit des audaces de Boulez ou de Mondrian.

On voit ici a quoi nous a servi I’analogie. Postulant que la Rationalité restait une
dans son principe, quelle qu’en fiit la modalité, et qu’il devait, par conséquent, en
étre de I’analyse du moyen et de la fin comme de celle du son et du sens, nous
avons trés exactement inversé la fagcon dont nous abordions 1’aphasie pour
construire avant tout examen le cadre respectivement mécanologique et
téléologique® apte a situer une écriture, d’emblée parente de I’informatique, dans
I’ensemble des activités déictiques, schématiques ou cybernétiques qui
ergologiquement ressortissent a I’art, toute esthétique mise a part, et non a la
représentation. Il est évident que le Fabriquant et le Fabriqué sont corticalement, en
tout cas, plus faciles a caser que la plume ou le pantalon ; et ’on ne s’étonnera pas
que le bilan s’accroisse de jour en jour, méme si les portraits-robots sont encore,
pour I’instant, plus nombreux que les Sherlock Holmes !

Il va de soi qu’il était plus facile d’écouter parler le consultant que de le regarder
faire et qu’a moins de le mettre en situation de production au risque — comme les
psychiatres, dont '« ergothérapie » confond, d’ailleurs, travail et collaboration —
de transformer ou presque le cabinet en atelier, on aurait sans doute a se contenter
de crayon, de page d’écriture, ou de planche a dessin. C’est évidemment ce qui
s’est passé pour les observations d’apraxie dite « constructive », le reste se
trouvant, plus ou moins « rapporté au corps » ; et notre ergolinguistique, aussi
bien, pourrait, de son c6té, maintenir 1’illusion

% Cf. Vouloir Dire I, pp. 144-162.
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[43] si notre conception de I’écriture n’incluait, on le sait’, I’idéodrame avec
I’idéogramme et ne se refusait a réduire ses troubles aux lettres mal formées, sinon
a Pencre sur les doigts ! Le gramme, depuis son invention, fait partie intégrante de
notre outillage et le livre, lui-méme, avant d’étre message, est d’abord un ouvrage
et son auteur, un ouvrier.

On s’explique, dans ces conditions, que, quitte a susciter des méprises, nous
ayons cru bon d’adjoindre a la trousse du neurologue celle du bricoleur et
d’accroitre ipso facto nos chances d’induire plus aisément, sur ce plan, les trucs
¢lémentaires par lesquels le patient — atteint fondamentalement de troubles
spécifiques du matériau ou de ’engin, de la tache ou de la machine® — tente de
compenser industriellement ses erreurs de conduite, qu’il soit par état musicien,
cuisinier, jardinier ou bien électricien. Tel, en effet, dispose correctement des
« appareils » dont il ne controle plus I’utilisation ; tel autre les manceuvre sans
probléme qui s’avere incapable de les programmer. Le tout est, 1a encore, affaire
ou de taxinomie ou de générativité, disons plutot de parcellisation ou de périodicité
du travail ; et ’ordinateur, de ce point de vue, ne saurait servir de critére des
difficultés éprouvées par son opérateur du fait qu’il nous ramene a 1’écriture, en un
mot a I’activité simplifiée des cols blancs !

Chacun sait bien que si les « dyslexiques » abondent dans les classes, nul n’y est
normalement pénalisé de ne pouvoir enfoncer une pointe sans se taper
systématiquement sur les doigts. Et tout se passe, au contraire, comme s’il allait de
soi que les apprentis ou les ¢leves des écoles professionnelles — qui n’ont point,
aux termes de Wechsler ou Piaget, acces a 1’« enseignement long » — eussent
automatiquement dans la main ce qui leur ferait défaut dans les lobes et que tout le
monde au moins pit travailler, des lors qu’on répugne a penser. Or pour peu qu’on
fréquente les usines ou les chantiers, on a vite fait de s’apercevoir que si I’autisme,
comme tel, y est rare, il n’y manque pas de cas — évidemment non
diagnostiqués — d’impéritie congénitale et il me semble hors de doute qu’une
nosographie plus élaborée pourrait, en matiere d’art, utilement contribuer a la
ventilation des métiers.

Et plutot que de tenir simplement pour un intellectuel distrait « the man » qui,
selon Oliver Sacks, « mistook his wife for a hat », mieux vaudrait peut-étre se
demander s’il ne s’agirait pas en réalit¢é de la manifestation particulierement
spectaculaire d’une fort commune pathologie dont les effets

7 Cf. Vouloir Dire I, pp 250-257.
¥ Cf. Vouloir Dire I, pp. 131 sq.
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[44] sont d’autant plus généralement négligés que nos Tournesol y chercheraient
volontiers un brevet d’authenticité. C’est que, précisément, le logos ici n’est pas en
cause, mais seulement, en tant que poros ou scopos, le tropos dont nul n’ignore la
place dans la société ! On ne cherchera point ailleurs la raison de la quasi totale
vacuité des propos tenus par les « critiques » d’art tant dans la presse que dans nos
Facultés. Car le contenu, d’une part, les « écoles », d’autre part, I’emportent sur la
facon dont I’ouvrage est produit et I’on semble délibérément oublier, dans les
fresques de la Sixtine, les qualités du platrier.

Qui dit « Arts », d’ailleurs, a leurs yeux, dit nécessairement « Beaux », dit
I’1dée, au surplus, s’attacher moins a la plasticité du geste qu’a leur appréciation du
résultat. Or non seulement 1’on ne saurait davantage chercher dans 1’esthétique
I’excuse du travail que dans la poésie celle de la pensée, mais il peut arriver que
I’« ceuvre » — comme je 1’ai plus d’une fois constaté a regarder tout bonnement
faire un vieux menuisier — réside dans la perfection de I’enchainement des
opérations plus que dans I’exécution du projet. On en conclura que 1’apprentissage,
de son cOté, ne saurait avoir pour fin la seule productivité et qu’a défaut de
déboucher nécessairement sur I’emploi, il n’est sans doute pas moins éducatif que
la simple alphabétisation a laquelle la « culture » systématiquement nous soumet.
Et quiconque, au demeurant, a I’expérience du batiment sait bien qu’un bon magon
vaut mieux qu’un médiocre architecte.

Il n’est pas, enfin, sans intérét d’observer que la encore ’autolyse s’oppose
dialectiquement a la fusion ; qu’a la schizophasie correspond la schizotechnie ; et
qu’en face de ceux qui, cliniquement, souffrent, en somme, de I’appareillage, il en
est pour faire, a proprement parler, son loisir et jouer, mais involontairement, a
I’instar du Facteur Cheval, sur I’Outil, comme Boris Vian, disais-je, jouait sur les
mots. Point de folie’, au sens strict, en tout cela ; mais pathologie, cependant, qui
commence par le bricolage et peut, a 1’occasion, culminer dans la conduite de ce
maitre d’ceuvre dont nous avons eu a connaitre et que les arrétés municipaux
n’empéchaient point d’accroitre sans cesse son domaine au détriment des voisins,
des trottoirs, voire de la Compagnie d’Electricité ! On en vient méme a se
demander si I’« image virtuelle » ou s’alimente actuellement le jeu des enfants ne
risque pas sous peu d’en propager les cas.

? Contrairement & ce que j’admettais moi-méme en 1981 dans un séminaire sur I’histoire dont
I’abrégé est désormais publi¢ chez le méme é&diteur, dans le premier volume de « Mes
parlements », p. 90.
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TROUBLES DE LA PERSONNE ET DE LA NORME
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[47]

DE L’AMBIGUITE DU DELIRE

Ce n’est, certes, pas sans intention que le développement précédent s’acheéve sur
une note d’indécision concernant la frontiere de la neurologie et de la psychiatrie.
C’est que, comme je ’ai déja signalé, la déconstruction clinique du langage, d’un
coté, ne permet plus désormais la naive répartition du délire et de 1’aphasie et
qu’on ne voit pas, de I’autre, pourquoi 1’on s’abstiendrait d’ajouter aux neuro- et
psycholinguistiques dont 1’avenir m’apparait largement compromis, les neuro- ou
psycho-artistiques, neuro- ou psycho-cénotiques, neuro ou psychocritiques
suggérées par le modele ici préconis€, dans 1’espoir d’ébaucher, enfin — au dela
d’une dichotomie qui n’a, d’ailleurs, jamais pu se mettre en place, et grace a une
conception renouvelée du conditionnement cortical — une authentique théorie de
I’ensemble de nos facultés.

De notre position, Freud, apres tout, n’était pas si loin qui — a I’'inverse de ceux
dont on sait, qu’ils n’ont cess¢ de I’exploiter — a commencé par ’aphasie et
voyait I’avenir dans une autre biologie. Et méme s’il m’arrive de contester 1’attrait
trop exclusif qu’il éprouve pour ce que je nomme la fabulation'® a laquelle il
ramene pratiquement la totalité du verbal, on ne saurait nier que son inconscient
préfigure globalement notre implicite et qu’il a eu le mérite d’éclairer le psychisme
en empruntant du moins aux linguistes de son temps [’axialisation, fiit-elle
partiellement erronée, des tropes. J’entends bien que d’autres ont été plus loin qui,
ne tenant plus le transfert pour un accident de la cure, mais une conséquence pure
et simple

1% Cf. J. Gagnepain. Clinique du délire et clinique de la fabulation, dans Psychiatrie Francaise
n° 2, 1985.
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[48] de Dl’institution, ont permis de ne plus confondre le silence et I’absence, la
parole et la communication.

La wvraie difficulté reste [D’introjection dont le « surmoi» entretient,
malheureusement, la confusion du droit et du code, du légitime et du légal, de la
« conscience » et du gendarme, de I’infraction et de la transgression. Outre qu’il
devient dés lors impossible de répondre scientifiquement a 1’actuelle interrogation
portant sur le rapport de la loi et de la Loi, de la lex et du ius, en un mot sur la
véritable origine du Pouvoir, on s’apercoit que, par sa critique de 1’économisme,
Marx était finalement, comme je 1’ai montré par ailleurs'', plus prés de notre
axiologie que les fondateurs patentés d’une psychanalyse visant & remonter a
travers la prégnance indiscutée 1’Eros ou de Thanatos, sur laquelle nous
reviendrons plus loin, a ’arche méme de toute socialité. Faut-il s’étonner que leurs
épigones, vu 1’idée qu’on se fait généralement de I’histoire et de la sociologie,
s’attachent encore aux stades auxquels les psychologues ne croient plus ?

Pour nous en tenir désormais, en dépit de la tendance a « libéraliser » les
angoisses ou les dépressions en méme temps qu’a vider plus ou moins les hopitaux
au seul profit des alcooliques qui permettent d’amortir les lits, a ce que — sous
I’angle, non des méthodes, mais de la thérapie — 1’on nomme sans doute pour un
temps encore la psychiatrie, je ne crois pas exagéré de souligner ici le mutuel
intérét d’une collaboration qui, sans prendre évidemment parti dans 1’apparente
contradiction de D’entretien et du DSM 3, vise éventuellement a fonder le
diagnostic sur autre chose que 1’« expérience » ou la simple intuition. Et puisque
I’autolyse, en la circonstance, I’emporte nosographiquement sur la fusion, on
reconnaitra, j’imagine, qu’il n’était pas inutile de se donner déja
sociolinguistiquement ou socioartistiquement les moyens de distinguer la
schizolalie de la schizophasie, voire la schizomélie de la schizotechnie.

En variant la dérivation du premier composé, je n’ai nullement cherché, par un
¢sotérisme gratuit et bien connu de la profession, tirer seulement parti de la
richesse du grec concernant I’acte de parler, mais a dresser, en face de I’écholalie
du paranoiaque qui ne peut que « réciter », voire entrer dans le récit dont un autre
est I’auteur, le tableau dialectiquement inversé d’un trouble de la langue et non
plus du langage ou la grammaire n’est plus en cause — flt-ce chez le
« glossomaniaque » — mais précisément ’interlocution. Certains parlent seuls et
sans interruption, jouant au besoin la carte,

"' Cf. Mes Parlements, 1994, pp. 139-140.
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[49] comme tel naturaliste ou mathématicien de notre pratique, d’un exces de
spécialisation. D’autres plus connus, mais, 8 mon sens, sous-estimés — puisque
I’un des notres a changé vingt-sept fois d’identité — se baptisent Dieu ou bien
Napoléon !

Tantot I’onomastique, en effet, et tantot 1’horistique ou, si ’on préfere, le récit
se trouvent €tre, 1a encore, taxinomiquement ou générativement concernés ; et pour
peu que le dit trouble atteigne le parler et non plus seulement la doxa'?, on ne sera
point surpris qu’il en soit pour pousser I’idiolecte & son point culminant et créer,
aux antipodes, en somme, du volapiik ou de I’esperanto, ce qu’il faut bien appeler
une langue dont il m’est personnellement plusieurs fois arrivé, sur la base du
coefficient de récursivité des séquences, de pouvoir, sans y rien comprendre,
vérifier la parfaite grammaticalité. De 1a a engendrer, a la mode de Chomsky, des
énoncés pour lui corrects, mais, de notre part, « insensés », il n’y avait qu’un pas
par nous allegrement franchi, dat le patient I’avoir vécu comme un drame, disons
le mot, une effraction.

Parallelement I’expérience de ce que j’appelle la schizomélie témoigne, au
moins dans le domaine ici concerné, du caractére éminemment iatrogene d’une
nosographie trop dépendante de ses conditions d’observation. S’il est clair que le
privilege injustifi¢ du message par rapport a 1’ouvrage n’est pas sans avoir
compromis, a de multiples reprises, 1’orientation générale du diagnostic, une
recherche plus ciblée menée conjointement, dans un Centre d’Aide par le Travail
en Ille et Vilaine, avec des psychiatres, des psychologues et des cadres
professionnels nous a récemment persuadés non seulement que 1’établissement
n’était peut-€tre pas toujours sans créer des cas auxquels il était censé remédier,
mais surtout qu’il convenait de mieux dissocier que naguere ce qui, dans le travail,
ressortit socialement a 1’organisation, dit-elle en refléter la crise, de ce qui ressortit
a sa technicité.

Mes lecteurs savent qu’en I’occurrence j’oppose a I’art le style” qui, comme la
langue précisément a 1’égard du langage, tient moins a I’activité qu’a 1’échange,
c’est-a-dire, pour rendre au mot son véritable sens, a ce qu’il faut bien nommer
I’interaction. Et ce n’est pas sans un certain amusement qu’au terme de 1’enquéte
meneée par le groupe indiqué j’ai pu moi-méme constater la parfaite conformité du
nombre optimal des coéquipiers a la régle édictée par Monsieur Olier : « Raro
unus, nunquam

12 Pour tous ces concepts, cf. Vouloir Dire IL, pp. 101-102-103.
13 Cf. Vouloir Dire II, p. 98.
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[50] duo, semper tres ». Peut-on mieux rappeler la nécessité sociale d’un « tiers »
qui n’est pas, pour ce qui est des psychotiques, justement sans poser la question de
I’efficacit¢ de 1’« aide » officiellement envisagée ni mesurer mieux, sur le
deuxiéme plan, les retombées d’un dysfonctionnement qu’on croyait jusqu’ici
réservé aux seuls délirants !

C’est ainsi qu’a I’échomélie généralement interprétée comme une sorte de
docilité, voire une totale absence de personnalité, on ne peut manquer d’opposer
I’inadaptation foncieére, sinon 1’originalité recherchée, pour ne pas dire
’excentricité, de ces Alceste de la facture ou de D’ouvroir'* poussant
éventuellement jusqu’a I’ergomanie une créativité sans rapport avec la demande ou
la consigne explicitement formulée. Faut-il s’étonner que ce type de malade, outre
son indifférence au salaire ainsi qu’a I’horaire imposé, reste irrécupérable pour une
entreprise vouée a la seule productivité ? Mais il n’est pas, en revanche, exclu que
ce ne soit gagné pour 1’art brut dont les tenants, stylistiquement insensibles aux
influences, aux appartenances, voire a la compétitivité, n’ont pas ergologiquement,
pour autant, rompu avec 1’esthétique, en 1’occurrence la plasticité.

UN LABORATOIRE DE L’HISTOIRE

Peut-étre appréciera-t-on mieux la puissance suggestive du mode¢le si je rappelle
ici que I’analogie postulée de la Personne et du Signe exigeant désormais la pleine
réciprocit¢ de [DlInstituant et I’Institué, c’est-a-dire de [’acculturation
respectivement ontologique et déontologique de la sexualité et de la génitalité, il
n’est plus possible d’occulter psychiatriquement le lien des perversions et des
psychoses. C’est a tort qu’on a cru pouvoir parler de sexualité et non de génitalité
infantile, comme si le symbolique dont sont nés 1’oral, 1’anal — et pourquoi pas le
« pédal » ?- ne pouvait, apres tout, s’appliquer également dans les deux cas. [l y a
beau temps que les Grecs, mélant, hélas, le désir et la constitution, groupaient déja
1’Eros et le Phallus, comme les scolastiques, le concupiscible et ’irascible ; et nous
ne saurions maintenant, pour nous en tenir a notre plan, dissocier davantage
I’inceste de la castration !

' Cf. Vouloir Dire II, pp. 101-102-103.
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[51]

Car, avant d’étre un trouble, la « perversion » est, d’abord et surtout, une
altération incontournable de notre sexualité naturelle ; et les sciences du méme
nom ont d’autant moins a voir avec la chose que ce n’est, a vrai dire, ni de cceur, ni
de cul, mais trés exactement de propriété¢ qu’il s’agit. Il est nécessairement, pour
parler comme Lacan, deux fagons de n’« étre », en effet, I’une qui nous fait pair, et
la seconde, pére, en un mot, le rapport a ’autre, qui est en cause ici, et la relation a
autrui. Point, socialement, de dette sans mort, de métier sans classe, de munus sans
nexus, bref de prodesse sans esse”. Et si 1’«aliénation » semble avoir
pathologiquement jusqu’ici prévalu sur 1’altération, sans doute est-ce en raison de
I’intérét plus volontiers porté par nos communautés a la participation qu’au
particularisme, a la communication qu’a la connexion, a la profession, enfin, qu’a
I« état-civil » ou I’étre et I’avoir ne font qu’un.

De 1a vient que le fétichiste couche aussi bien avec la chaussure que le parapluie
de sa belle et qu’a l’inverse voyeur ou exhibitionniste confondent viol et vol,
impudeur et larcin ; de 1a, également, chez I’homosexuel, le respect génératif d’une
frontiere qu’il a génétiquement tendance a négliger, alors que Don Juan, pour sa
part, voire 1’échangiste, de nos jours, n’apprécient la chair qu’in manu. Outre
qu’on reconnait 1a, pour ce qui est a la fois du statut et du notable le parfait
équivalent de 1’autolyse et de la fusion du Signifiant, on ne manquera pas non plus
d’invoquer la symétrie du Signifi€ pour chercher, par ailleurs, dans ’office et
1’établissement constitutifs pour I’autre face des dimensions de la Personne'’, le
terrain de prédilection de ce qu’on nomme habituellement les psychoses ou I’avoir
le céde au devoir, dont j’al souvent montré qu’il n’avait rien a voir avec le Droit.

La littérature est immense — diit la pertinence, sinon la clarté, n’y pas toujours
gagner — pour ce qui est du schizophréne et du paranoiaque dont personne ne
discute, en tout cas, la contradiction pour nous dialectique, puisque, au-dela des
« démences » dont nous avons parlé, 'un pousse I’hypocrisie — au sens
¢tymologique du terme — jusqu’a emplir la scéne de son personnage et que
I’autre, au contraire, vit, si j’ose dire, a tour de rdles, jouant, selon les
circonstances, les castrateurs ou les castrés. C’est a juste titre, cette fois, qu’on
parle, dans le premier cas, d’« autisme » ou encore d’Eigenwelt ; dans 1’autre, de
quéte délirante, au contraire, ou d’influence ou de persécution. Encore faut-il noter
que Freud ici le cede a Adler et que

' Pour ces concepts, cf. Vouloir Dire II, pp. 60 sq.
' Pour ces concepts, cf. Vouloir Dire II, pp. 52 et 69 et 72.

JEAN GAGNEPAIN — DU VOULOIR DIRE 111 51



[52] les sentiments ou I’affectivité si souvent invoquée ne sont, en fait, pour rien
dans un service — Sartre dirait, sans doute, un serment— apte ou non, par
définition, a nous constituer d’abord un « prochain ».

Méme si, comme je I’indiquais plus haut, le délire n’est pas seul en cause et s’il
est réducteur d’opposer simplement 1’« idiotisme » a la « lucidité », il est hors de
doute que I’interlocution est socialement un authentique aspect de 1’échange et que
notre analyse du dialogue est mieux a méme que toute autre de mesurer, par la
dissociation qu’elle opére du contrat précisément et du concept, une pathologie
qui, bien entendu, n’est pas sans effet, non plus, sur le style et le code, encore qu’il
ne soit sans doute pas gratuit que nul ne songe au jeu de mot quand on invoque la
« responsabilité ». Car c’est bien de responsabilité qu’il s’agit et les tribunaux, de
ce point de vue, n’ont point tort — pour estimer le délit, a défaut de la
transgression — de faire appel a des experts, a condition toutefois que ces derniers
sachent correctement distinguer 1’équilibre du citoyen de 1’équilibre de la cité.

Et plutot que de voir, enfin, un trait « paranoide » dans le morcellement éventuel
d’un ego a la fois créateur et dupe plutot qu’épris véritablement de ses masques ou
de ranger dans les perversions, un sado-masochisme dont I’ambivalence
fusionnelle ressortit moins au sexe qu’au « scénario d’humiliation », comme dit
Rosolato, voire a la Schadenfreude, je crois plus conforme au modele et plus
porteur aussi d’avenir d’oser taxinomiquement jouer le Wernicke des psychoses en
coordonnant respectivement a la schizophrénie un complexe renouvelé de Narcisse
ainsi que celui du papa-poule ou padre padrone aux prestations de la paranoia.
Esprit de géométrie, me dira-t-on, mais a-t-on jamais fait des ronds sans compas ?
Seul ce dernier nous intéresse ici et je me permets de renvoyer sur ce point a ce
que, des 1985, j’écrivais dans le numéro mentionné de la Revue de Psychiatrie
Francaise sous le titre « Clinique du délire et clinique de la fabulation ».

Sans doute méme n’est-il pas aussi utopique que certains semblent le considérer
d’espérer faire de la premiere le vrai laboratoire d’une histoire et, finalement,
d’une sociologie qui se satisfont pour I’instant de conter, voire statistiquement de
compter, les performances d’une instance, j’allais dire, en 1’occurrence, d’un
instar'’ dont 1’arbitraire — pour recouper effectivement le Signe, comme 1’a bien
vu Saussure — caractérise en fait la Personne sans laquelle il n’est,
dialectiquement, ni origine, ni progres. Or il

7 Cf. Vouloir Dire I, p. 38
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[53] n’est rien de tel que la pathologie pour voir expérimentalement se créer,
s’abaisser, voire se déplacer les frontieres, se résoudre ou s’engendrer des conflits,
s’exercer la prise et le don. Il semble que la psychiatrie dite « institutionnelle » 1’ait
compris qui, se situant résolument désormais au dela de la simpliste opposition de
I’exogeéne et de I’endogeéne, masque, sous prétexte de transfert, I’intérét qu’elle
porte a Ialliance ainsi qu’a la « composition »'®.

La crise actuelle, elle-méme, en recoit un autre éclairage. Outre qu’on saisit
mieux la niaiserie de ces « politologues » qui — ignorant, sans doute, qu’on n’a
jamais, de ce point de vue, que I’intérieur de son extérieur et vice versa— se
déclarent surpris qu’un vote sur I’Europe ranime nos querelles de clocher, on
commence a imaginer ce qu’une analyse phénoménologique plus subtile des
conditions vécues de la Verweigerung peut apporter, en dehors du perpétuel
recours a la décadence des « valeurs », a la compréhension respectivement ontique
et déontique, des problémes contemporains de I’union libre et du divorce, du
chomage et du licenciement. Si ’examen plus systématique, autrement dit, des
perversions et des psychoses ne nous permet ¢videmment pas de les résoudre, du
moins nous oblige-t-il a les énoncer autrement.

Et comme, en la circonstance, 1’Eglise n’est pas mieux lotie que I’Etat et qu’on
aurait volontiers tendance, de nos jours, a imputer au manque d’« appétit
spirituel » ce qui releéverait plutot, selon moi, de I’incompétence des cuisiniers, je
me demande si le Pape qui défend si vigoureusement le célibat et la virilité¢ du
clergé n’entretient pas a son insu le moralisme — flt-il analytique — d’un
Drewermann dont la clientéle me semble moins souffrir, finalement, de frustration
individuelle que de la confiscation ministérielle, pour parler comme Saint Paul, du
sacerdoce du peuple chrétien ! En un mot le Royaume lui-méme n’est point sans
partager les convulsions du monde ; et I’histoire, « en attendant Godot», ne
dépend pas plus des querelles de chapelles ou d’empires que des simples
altercations de Didi et Gogo !

'8 Cf. Mes Parlements I, p. 42.
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[54]
DU DISCOURS A LA THEORIE PURE DU DROIT

Si, des troubles d’ordre sémiotique affectant, comme on dit, I’échange des gestes
conventionnels ou proprement sociolinguistique de la schizo ou de I’écholalie qui,
sans détériorer grammaire ni écriture, obligent, sous le nom de délire, a
s’interroger sur la langue des perversions et des psychoses, nous passons, pour en
terminer, a ceux que, pour notre part, nous imputons axiolinguistiquement au
discours et donc a ce que, personnellement, j’appelle la fabulation, nous opérons
un changement de cap dont témoigne, d’ailleurs, a sa facon la différence des
« thérapies » actuellement proposées pour les névroses et les psychopathies. Les
premieres, en effet, qui relevaient naguere plutdt des confesseurs ou des directeurs
de conscience sont aujourd’hui, on le sait, traitées par les psychanalystes. Quant a
ceux, de plus en plus nombreux, dont la « délinquance » est tenue pour corollaire
des secondes, ils semblent n’avoir d’autre choix que les « ceuvres sociales » ou la
prison !

Et sans doute 1’éducation n’est-elle pas pour rien dans la généralisation
circonstancielle des unes et des autres. Mais on ne saurait, pour autant, y
privilégier ’environnement ; mieux vaut reconnaitre dans leur opposition I’effet,
une fois de plus, de I’autolyse et de la fusion et considérer purement et simplement
que si le névrosé 1I’a bloqué, le psychopathe, lui, a cassé son frein. Par frein, bien
stir, j’entends la Norme qui — dissociée, en 1’occurrence, de la Personne, du Code,
de la Loi — fonde dans 1’autorationnement la liberté qu’elle nous donne d’accéder
ou non a un Autre plaisir. Elle est essentiellement, en effet, I’instance qui fait du
désir décision et, du méme coup, stratagéme du vouloir-faire comme transfert du
vouloir-8tre, aussi bien que kérygme, en vérité, d’un vouloir-dire"” dont Freud a
bien vu que le sens ne portait pas moins que le réve I’estampille ordinaire du cens.

On comprend, dans ces conditions, que 1’association dite inconsidérément
« libre » de la cure fasse ailleurs place au psychodrame, voire a d’autres méthodes
aptes a révéler au critique 1’intention sous-jacente au comportement du patient. On
comprend méme que la «critique littéraire » — ou le théatre, d’ailleurs, a
I’importance que 1’on sait — de plus en plus herméneutiquement s’en inspire®’. Ce
que I’on comprend moins, c’est non seulement que le nefas reste un interdit, mais
surtout que, la morale résultant de I’introjection d’un Pére Fouettard baptisé pour
la circonstance un Surmoi,

' Cf. Vouloir Dire II, pp. 238-243-253 sq.
20 Cf. Mes Parlements I, pp. 174-5-6.
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[55] le trauma, comme le péché, reste lui, d’« origine » et qu’on ne puisse s’en
affranchir qu’au prix — c’est le moins qu’on puisse dire — d’une sorte de
palingénése ou de retour accompagné sur sa propre histoire, visant a retrouver,
dans I’'univers d’avant la faute, un coin de Paradis perdu !

Cela, bien sir, n’enléve rien a I’'intérét lui-méme du discours, si, du moins, I’on
sait ’interpréter pour ce qu’il représente d’un comportement plus vaste dont les
dysfonctionnements, n’affectant le Signe que précisément par la Norme, couvrent,
en deca comme au delda de D’euphémie et du mot d’esprit, tant les mots
timétiquement préférentiels ou manquants, voire chrématiquement les périphrases
ou le mutisme de ce que j’appelle la schizorrésie, que les jurons ou les lapsus de ce
qu’a la suite d’Isocrate j’ai cru bon de nommer parrésie’’. La premiére est,
¢videmment, le fait de cette jouissance de la réticence caractéristique des névroses
ou des hystéries ; la seconde, inversement, témoigne a sa facon de 1I’impuissance,
trop peu ¢étudiée, des psychopathes a résister a la pulsion jaculatoire qui leur tient
lieu de « libre propos ».

Je pense plus généralement qu’on a tout a gagner, si ’on y réfléchit, a axialiser,
comme nous l’avons fait sur les autres plans, tant le Réglementant que le
Réglementé et a distinguer taxinomiquement et générativement, d’un coté,
I’obsessionnel du phobique, de I’autre, 1’hystérique plus ou moins théatralisant de
I’hystérique dit de conversion. Que le garant, en effet, ou le titre soient en cause,
ils le sont ou dans leur choix ou, si j’ose dire, dans leur compte et ’on s’attend,
bien entendu, qu’il en aille de méme du reluctant, objecteur ou fugueur, comme,
respectivement, du délinquant, libertin ou monomaniaque™. Car c’est a tort qu’on
parle si volontiers, dans ce dernier cas, d’alcoolisme, d’érotisme ou de
toxicomanie ; le projet n’est pour rien dans I’affaire, mais seulement le mécanisme
d’un passage a l’acte qui n’est moralement rien de plus que l'inversion de
I’inhibition des précédents.

Si ’on admet avec nous que la sexualit¢ n’est pas plus réductible au désir
qu’elle inspire que la digestion ne 1’est & 1’appétit, on ne sera point surpris que,
détachant résolument la névrose de la perversion nous en fassions ainsi
dialectiquement la pure et simple contradiction de la psychopathie. Faut-il dire que
c’est ici et 1a de culpabilité, non de responsabilité, qu’il s’agit ? Errare humanum
est prétend a juste titre la tradition. Heureuse ou non, pour parler comme St
Augustin, la faute normalement se revendique et

I Cf. Vouloir Dire II, p. 272
2 Pour tous ces concepts, cf. Vouloir Dire II, pp. 221-2
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[56] ce n’est pas pour rien que les deux compéres ont précisément en commun de
masquer par un méme souci d’éviter 1’infraction qui sa hantise, qui sa dépendance
a D’égard soit d’une éventuelle, soit d’une effective transgression. L’un se
caractérise, on 1’a dit, par I’amour du censeur ; I’autre respecte, au moins, la loi de
la bande ou du groupe, comme les gangsters ou les mafiosi !

On mesure I’embarras de I’expert en psychiatrie et, du méme coup, I’ambiguité
déja mentionnée de la « criminologie », lorsqu’ayant affaire a des malades de la
Personne ou de la Norme, ils ont finalement a décider du sort soit de coupables
irresponsables, ou de responsables, dangereux peut-€tre, mais non vraiment
coupables. La Loi n’est pas la Norme, ni la Verweigerung, la Verzichtung.

L’une fait I’histoire, 1’autre fait le droit, qu’on ne doit pas confondre avec le
code. Car s’il va de soi que la société l1égalise le 1égitime, il s’en faut que le 1égal
soit nécessairement légitime, et 1’on s’explique, par conséquent, que la clinique des
troubles ressortissant a ce qui, dans notre perspective, constitue le quatrieme plan
puisse tenir lieu, pour les juristes, quels que soient 1’observance ou le régime en
cause, d’un authentique laboratoire de la future axiologie.

Les juristes, d’ailleurs, ne sont pas les seuls — et cela, depuis la Révolution
francaise — a souffrir de 1’absence d’une conception correcte de la liberté ; le
peuple aussi, aux yeux de qui — sur le fond bien connu d’une mentalité¢ du « pas
vu, pas pris » — tient quasi spontanément pour légitime tout ce qui n’est pas
interdit. Or liberté n’est pas licence, ni surtout /ibido ; et ’homme, pour étre tel, ne
saurait faire ce qu’il veut, mais ce qu’il s’impose, avant, le cas échéant, de
prétendre 1I’imposer aux autres s’il aspire a les gouverner. Maitre de soi, pensait
Auguste, avant d’€tre maitre de 1’univers : c’est le principe méme de toute théorie
du pouvoir ; et si la démocratie finit, de nos jours, aussi lamentablement dans les
« affaires » que la monarchie, jadis, dans le népotisme et les imbroglios
dynastiques, sans doute est-ce parce qu’apres la noblesse la bourgeoisie n’a pas
compris que ’autorité ne provenait ni de I’onction, ni de 1’¢lection, mais de la
seule aristocratie.

J’entends bien qu’on ne m’a pas attendu pour faire I’histoire ou la théorie du
Droit. Mais 1l reste a savoir ce dont il est précisément question ; et je tiens qu’il
n’est meilleur maitres, en la circonstance, que ceux, pathologiquement, qu’il
obsede ou qui y contreviennent. Les « petits juges », par exemple, auraient sans
doute moins d’¢tats d’ame s’ils démélaient mieux ce qui tient actuellement a
I’« eéthique » du systéme de ce qui tient, proprement, a celle
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[57] de ses représentants. Et I’on ne saurait, plus généralement, douter de 1’intérét
qu’auraient nos législateurs a bénéficier, plus encore que les magistrats, de la
formation d’une véritable Ecole Nationale d’Autorité plutdt que d’Administration
soucieuse de dépasser 1’antagonisme traditionnel des sciences économiques ou
morales grace a une meilleure articulation du ius et de la /ex.
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[61]

Encore que I’importance ici donnée a la cliniqgue pour raisons expérimentales™
puisse, a premiere vue, sembler aller peu ou prou dans le sens du glissement
contemporain du pénal vers le didactique et le médical dans le cadre d’un pouvoir
modulaire mésestimé par Montesquieu et dont la crise, née en 68, achéve en
quelque sorte la Révolution, il s’en faut qu’a mes yeux le médecin I’emporte sur le
juge ou sur 1’éducateur. Tous trois ont en commun d’exercer, — dans des
conditions variées de « curatelle », a savoir de soins, d’instruction ou de
contravention — un type d’intervention sur I’homme exigeant désormais non
point, comme on dit, une nouvelle médecine, une nouvelle justice, une nouvelle
pédagogie, mais précis€ément, quelle qu’en soit la spécialité, la seule authentique
« science humaine » qu’est I’anthropobiologie.

A moins d’en faire, en effet, dans le cadre d’une plus large biologie, un sous-
ensemble complémentaire de la physiologie et d’en soustraire le bénéfice a la pure
animalité, on ne saurait tenir pour telle ’actuelle et diffluente « psychologie » qui,
loin d’étre une discipline, a tout, bien au contraire, d’un symptome du malaise
épistémologiquement éprouvé par les héritiers d’un positivisme réifiant la Nature
comme d’autres, éventuellement, la Surnature, sans s’apercevoir que I’Homme est,
par sa culture, lui-méme a 1’origine et de la référence et de la conversion. On se
gardera, pour autant, de conclure du fait que toute science, en somme, s’avere
anthropomorphe que les « humanistes» a venir n’aient le choix qu’entre
I’empirisme ou le génie !

 Cf. Vouloir Dire IL, p. 108.
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[62]

S’il est vrai que le sens de I’univers est fonction du modele par lequel on prétend
I’expliquer, on saisit a la fois la pertinence et la difficulté de cette modélisation du
modele ou, mieux, cette mathématisation au second degré de la mathématique que
représente la théorie de la Meédiation. En prétendant fonder sur les
dysfonctionnements vérifiables de la dialectique, en termes de faces, d’axes et de
plans, dont on peut, comme Mendeleiev, dresser désormais le tableau, elle entend
se donner les moyens de construire un corps d’hypotheses raisonnables — je veux
dire par l1a non philosophiques — afférentes, au dela du langage, de l’art, de la
société ou du droit et sans hiérarchie ni privilége pour aucun d’entre eux, a
I’ensemble de la rationalité.
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Conscience

Conduite

Condition

Comportement

ABREGE DE NOSOGRAPHIE

1-TROUBLES NEUROLOGIQUES DES FONCTIONS

Objet Trajet Sujet Projet
Asomato-
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Les lecteurs éventuellement intéressés par les travaux cliniques menés dans
I’optique de la théorie de la médiation et sous la commune impulsion du
Laboratoire Interdisciplinaire de Recherches Linguistiques (LIRL) et du Centre
Interdisciplinaire de Glossologie et d’Anthropologie Clinique (CIGAC) sont
invités a se reporter, entre autres, aux peériodiques respectivement intitulés
Teétralogiques et Anthropologiques et publiés soit aux Presses Universitaires de
Rennes 2, soit aux Editions Peeters de Louvain ainsi qu’aux ouvrages de la
collection Raisonnances €dités par De Boeck-Université.
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CHAPITRE 11

FORMER L’HOMME

UN SOT METIER ?
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Si le médecin prend plus ou moins sur lui — durant, au moins, le temps de la
maladie — la responsabilit¢ de ce qu’on appelle a juste titre le « patient »,
d’avance, et de plus en plus d’ailleurs, soumis a ses ordonnances et dépendant de
ses investigations, le maitre, lui, ou, comme on disait jadis, le régent fait métier a
I’égard de celui qu’on lui confie ou qui, par une sorte de mise a échéance de la
Personne, accepte de s’en remettre provisoirement a sa diligence, non d’agir a sa
place, mais de lui apprendre, en le formant, a se passer de lui. Instruire le mitron
n’est pas distribuer le pain ; et s’il n’est pas de sot métier, rien en soi, ne permet de
subordonner au disciple supposé « savoir » ce qu’on nomme, non sans quelque
dédain, I’« apprenti ». Ministere, en somme, de ministére, la formation reste une
dans son principe, qu’on en fasse ou non profession.

On ne saurait, bien évidemment, nier qu’il revienne a la famille, avant que, par
I’« initiation », 1’enfant — fut-il page ou pensionnaire — n’atteigne a son tour
I’age du citoyen, de le former au méme titre que de le nourrir, le vétir et le
protéger. La difficulté, justement, tient, dans nos sociétés dites « surdéveloppées »,
au retard, accru de nos jours incidemment par le chomage, de la majorité 1égale vis
a vis de la puberté dont les effets, culturellement, s’étendant a 1’« adolescence »,
dédoublent du méme coup une scolarit¢ pédagogique ou didactique selon qu’elle
émane d’un placement qu’on peut considérer comme plus ou moins volontaire et
« public » ou d’une simple délégation parentale respectueuse, qu’elle soit ou non
« privée », des options, voire des convictions, du lieu, du temps et du milieu.

Et puisqu’il est clair, en un mot, que I’éleve n’est pas I’étudiant, on saisit mal
comment le « professeur d’école » pourrait ne point engendrer
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[70] sous peu I’« instituteur de faculté », tant il est vrai que leur rivalité traduit plus
leur situation respective dans la hiérarchie, d’ailleurs injustifiée, des traitements
que l’affinité de leur métier. Car I’instituteur est le seul — comme son nom
I’indique ou, plutot, I’indiquait — a poser, hors de toute spécialité et dans I’unique
perspective de 1’« instruction civique », qu’il s’agisse de langue, de style ou de
code, les bases mémes de 1’usage, disons le mot de I’Institution. C’est 13, toutefois,
admettre que le petit, voire I’embryon, n’est pas d’emblée Personne et qu’a s’en
rapporter a I’opinion courante et, sans doute, au veeu du Pouvoir, on s’expose a
traiter toute sa vie I’homme comme un enfant.
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L’HERITAGE DE JULES FERRY

Le titre choisi pour cette premicre partie n’est pas un concept, mais la reprise
seulement, fréquente en cette fin de sieécle, d’une expression de nos actuels
sorbonicoles plus enclins a incriminer I’événement que leur propre bétise, voire a
déplorer, ce faisant, comme les clercs qu’ils sont restés, 1’inappétence culturelle
chez les jeunes qui n’est due finalement qu’a leur inaptitude a les former. Le
reproche, en effet, qu’on peut faire & 1’Eglise de continuer, au lieu de réfléchir a
nouveaux frais sur le rapport dont nous parlions plus haut du sacerdoce ministériel
et de celui dont est investi ’ensemble du peuple chrétien, a débattre, elle, sur la
«crise » des vocations, vaut aussi bien, mutatis mutandis, pour ’Etat et,
notamment, I’Education Nationale dont les réformes successives et contradictoires
témoignent a I’évidence du souci, chez ses représentants, de résoudre des
problémes qui ne se posent plus.

Le plus constamment renaissant — mais le plus ridicule aussi — reste celui,
bien sir, des enseignements dits laic ou confessionnel, dont 1’affrontement chez
nous traditionnel aboutit, intra muros, a I’absurde querelle du tchador et, dans nos
anciennes colonies, a 1’éclosion du FIS par mutation de la charia. N1 Falloux,
certes, ni Jules Ferry n’avaient ainsi voulu couper la France en deux ; et I’humour
veut qu’actuellement le sectarisme ne soit sans doute point ou I’on pense, non plus
que les tiedes ou les incroyants. Et si ’on prend en compte, qui plus est, la
nécessité ci-dessus rappelée, au nom des sciences humaines, d’une scolarité
diffractée, on mesure le temps perdu, ainsi que la présomption consistant a décider
culturellement pour d’autres de 1’essentiel et du surplus.
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Ce n’est 14, a vrai dire, qu’un relent d’humanisme dont le rationalisme confine,
on le sait, depuis Auguste Comte a un positivisme a peu pres aussi sot que le
théisme de la foi. Il n’est pas dans mes intentions d’en traiter pour 1’instant. Encore
me dois-je, d’ores et déja, de signaler a quel point I’idée naive et finalement
impérialiste de progres indéfini, voire d’universaux du « savoir » résulte moins,
contrairement & ce qu’on s’imagine surtout depuis le dix-huitieme siccle, de
I’accumulation cohérente de nos certitudes que de I’absence fondamentale —
Einstein 1I’a montré — de mise en cause de ses postulats ! Certes la chair est triste,
mais les livres aussi. Il est temps de revenir a Pascal et de rendre aux « lumiéres »
le caractére humainement ludique d’un pari.

On sait, d’autre part, qu’au-dela de la scolarit¢ obligatoire dont la durée,
d’ailleurs, a changé, I’adolescent et, par conséquent, la famille se trouvent placés
devant le choix d’un enseignement long ou court censé correspondre aux moyens
intellectuels ou financiers du postulant. Et cela repose sur une double illusion :
d’abord qu’il existe des imbéciles, voire, toute pathologie mise a part, des stades
ou des quotients d’évolution ; qu’ensuite le temps passé accroit 1’intelligence, que
le génie, sauf chez les surdoués, n’est qu’affaire de patience et qu’un méme cursus
se parcourt du commencement jusqu’a la fin. Faut-il rappeler, pourtant, qu’il est
infiniment moins d’imbéciles que de mal orientés ; que les surdoués sont, en fait,
des autistes et que nos facultés, sans parler de nos académies, ont aussi leur part de
crétins.

Le plus grave, peut-€tre, en la circonstance, et le plus socialement insultant me
parait consister dans le fait que, pour n’étre plus comme jadis réservé aux esclaves,
le travail reste, le cas échéant, toujours accessible précisément aux moins doués.
L’ éponge, autrement dit, I’emporte invariablement sur le cancre, dit ce dernier le
plus souvent n’étre tel que faute de se voir offrir ’occasion de manifester d’autres
talents qu’une attitude a la spéculation dont les « devoirs » sont par lui vécus
comme autant d’agressions. Ce n’est plus, en somme, le confessionnel qui est ici
méprisé, mais le professionnel, au sens, bien entendu, surtout manuel du terme ;
car I’Université, qui est toujours moins a court de mots que d’idées, a inventé pour
justifier sa propre contribution rémunérée a la cité les notions de « recherche » et
de « travail intellectuel » : prolétaires aussi, mais prolétaires de I’Esprit !

JEAN GAGNEPAIN — DU VOULOIR DIRE 111 74



[75]

Elle fait méme plus encore puisque — loin, quoiqu’on en dise, de se
désintéresser des « filieres » — elle parait bien avoir toujours privilégié la sienne et
pratiqué 1’autorecrutement des conformistes au point de se résoudre, en fait, a ne
servir a rien. J’entends bien que sa mission, comme nous le verrons plus loin, n’est
sans doute pas de réduire le chomage ; mais pas non plus, a coup str, d’encourager
I’infantilisation qui fait actuellement le succeés des « prépas », ni de tromper, au
besoin, I’ennui du troisiéme age, comme les « ouvroirs », jadis, celui des femmes
du monde ou Paul Bert, des orphelinats. On a beau y varier les finalités, les
programmes, les cycles et les implantations : I’Enseignement qu’on persiste a dire
Supérieur reste le Versailles d’une chevalerie d’opérette dont 1’adoubement, que
les plus démocrates souhaiteraient étendre a tous, garde le nom de baccalauréat.

Attitude, d’ailleurs, inégale selon qu’il s’agit des Lettres ou des Sciences,
vulgairement des sections A ou C, puisque telle est I’autre inepte dichotomie qui
régit encore nos destins et dont il me reste a parler. Le Moyen-Age opposait déja,
tout en les ordonnant, le trivium et le quadrivium ; Pascal, lui, distinguait la finesse
de la géométrie. Or s’il est une évidence, au moins pour le clinicien, c’est bien
qu’une méme logique sous-tend pareillement et la mathématique et la grammaire.
N’¢était 1’usage et surtout la propriété, rien n’empécherait, en effet, qu’une
« espagnolette », au WISC ou au Wechsler, flit une petite espagnole, qu’une
« maitresse d’école enthumée » diit se protéger de la contagion des éleéves et qu’on
plt « a la banque d’une ville ou tout le monde court », pour citer a nouveau Devos,
« ouvrir un compte courant ». Mais Devos n’est pas maitre d’école, et qui dit faute
dit pénitence, fit-ce au détriment de la pensée.

Et la chose est d’autant plus regrettable qu’il elt suffi que la « science », pour
tout dire, s’appuyat plus sur le langage lui-méme que sur 1’arpentage pour que
I’identité de 1’idem rivalisat avec 1’unité de I’ipse, la différence de 1’alius avec le
nombre de I’alter, la qualité avec la quantité. On devine que les conséquences,
épistétmologiquement parlant, en eussent €été incalculables; que les « sciences
humaines », notamment, ne seraient pas confrontées a [’actuelle impasse de
I’analyse et du cognitivisme ; et que le calcul, en tout cas, ne serait pas la pierre de
touche d’un tour d’esprit dont 1’« exactitude » précoce n’est souvent qu’un manque
pur et simple d’imagination. Les Taupes, en un mot, n’ont — ou n’avaient
plutot — d’avantage sur les Khagnes que d’avoir, depuis plus longtemps, moins a
se préoccuper des débouchés ou, comme on dit, des « applications ».
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Il va de soi que chacun n’a pas les mémes dons ; mais 1’expérience montre, me
semble-t-il, qu’il est hautement préjudiciable d’en décider avant qu’il ne soit
temps. Il n’y avait, autrefois, quand 1’obligation, du moins, s’en tenait 1a, qu'un
« certificat d’études ». Ce qu’il faudrait, s’il est maintenu, c’est un seul
baccalauréat. Les « options », & mon sens, sont une hypocrisie ; le « degré », une
prétention. C’est, je crois, compromettre 1’avenir et ce qu’on nomme de nos jours
la flexibilit¢ de I’emploi que de classer deés cet age les poctes et les experts
comptables. Il est vrai qu’ils pourront toujours, faute d’autre objectif et a égalité de
désespoir, s’unir en politique et siéger sur les bancs du méme Parlement ! Peut-on,
enfin, rappeler que, selon I’intuition populaire les Chiffres et les Lettres, dont nous
parlerons plus loin, ne constituent entre eux qu’un seul jeu ?

LA PROMOTION DU PERROQUET

En ramenant a trois les paramétres de sa crise, je n’ai, bien sir, pas la prétention
d’avoir fait le tour complet des difficultés d’un enseignement dont le concept lui-
méme me semble a présent discutable, si ’on admet du moins que le privilége de
la « mise en signes » n’est manifestement, en Occident, qu’un effet de la réduction
par les Grecs de la Raison au seul /ogos, en un mot a la verbalisation. L’erreur ne
manque pas d’étre latine aussi qui veut qu’avant d’émerger a la Personne et de
cesser d’étre, en somme, ignobilis, ’enfant, qui est également iners et inuitus, soit
d’abord et surtout infans**, ¢’est-a-dire celui qui ne parle pas. S’étonnera-t-on que,
dans ces conditions, I’école se soit, chez nous, traditionnellement efforcée de
I’initier a ce qu’il n’avait pas ?

Il semblerait, a premiére vue, que cette préoccupation répondit au regret plus
haut formulé de la prédilection de la science pour I’arpentage, n’était, d’une part,
qu’il ne revient pas au méme d’exploiter le langage comme moyen d’expression,
voire d’en décrire explicitement les catégories a I’instar de Lancelot, d’ Aristote ou
des Stoiciens, ou de le prendre glossologiquement pour objet. Il s’avere, d’autre
part, que ce qui manque a I’enfant — et son développement cortical a la naissance
le confirme — ce n’est pas le langage, mais la langue, qu’il acquiert, d’ailleurs, en
deux ans comme n’importe quel adulte une langue étrangere. Tout se passe, en
somme, comme si le

¥ Cf. pour ces termes, Vouloir Dire II, p. 30.
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[77] Signe était inné au méme titre que 1’Outil ou la Norme. Nul n’a jamais appris
a penser ! Quant a la langue, disons qu’on la mémorise avant d’étre par elle apte a
communiquer.

Car il faut étre propriétaire — Mauss 1’a bien montré — pour pouvoir
profitablement échanger. Or c’est a cela que I’enseignement est censé amener
progressivement I’enfant, méme si, en 1’occurrence, c’est seulement ou presque de
s’approprier des connaissances qu’il s’agit. Encore faut-il, comme on le faisait
traditionnellement, exploiter a cette fin les moyens dont il dispose et ne point
rougir de faire répéter ce qu’il devra plus tard recréer ou contreverser. Il est curieux
qu’on se veuille a notre époque si attentif a I’adulte qui est censé « sommeiller » en
lui et qu’a P’inverse 1’étudiant en soit toujours réduit a respecter plus ou moins la
Parole antérieure et a ne pratiquer la « réflexion », si j’ose dire, étymologiquement
qu’en écho dont on peut sans mal, il est vrai, mesurer ’amplitude et la fidélité.

Or c’est bien 1a, puisque nous sommes entre anes, que deux fois le bat blesse !
Et puisqu’il s’agit, d’abord, de mesurer ou plutét de commensurer et,
démocratiquement, d’assurer la promotion nationale, il n’y avait pas d’autre issue a
I’examen que le concours et ’encouragement a la compétitivité : ce qui suppose,
bien sir, qu’on identifie ce que 1’on compare et qu’on puisse correctement
I’apprécier. La classe, en bref, devient le comice agricole et le meilleur éleve, la
plus belle téte de bétail et ’honneur incontesté du cheptel. Or le malheur veut que
socialement un homme ne soit jamais un homme a la différence, justement, de la
vache ou du lapin et qu’il convient plutét en chaque cas de déceler I’originalité. Ce
qui manque, autrement dit, et ce qui doit manquer, c’est la commune mesure ; et le
« niveau » n’est jamais qu’un moyen, spéculatif encore, de tourner la révolution.

Pour nous en tenir a notre systéme national, on sait bien que « primaire
superieur » n’aurait jamais vu le jour, si « primaire » n’avait €té taxé d’insuffisance
par rapport a un « secondaire » mieux ¢levé et que, parallelement, « Lettres
Modernes » ou « Sciences Appliquées » doivent moins leur existence aux services
qu’elles peuvent rendre qu’au désir inconscient de mettre ce qu’on tient toujours
pour le haut du pavé a la portée des moins favorisés. Inutile d’ajouter tous les
Instituts, Ecoles, Centres ou, pseudo-économiquement, Pdles pour « déclassés »
qui témoignent moins, évidemment, du souci de la profondeur ou de la pertinence
du savoir que de la complexité des fagons de le dispenser. Les cours ont remplacé
la Cour ; I’organisation, 1’étiquette ; mais chacun sait qu’a consulter le malade,
comme
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[78] on le fait volontiers de nos jours, on pérennise les médicastres et qu’on ne
disseque gaiement, hélas, que les morts.

On comprend d’ou provient 1’actuelle tendance a pulvériser ou, comme on dit,
spécialiser les disciplines — la psychologie en est un exemple — dans 1’espoir,
probablement, puisqu’il n’est plus question de savoir, de pouvoir, au moins
sectoriellement, faire le plein; et ’on n’est point surpris du pointillisme dont
témoignent, au niveau précisément des instances, les nouveaux bourgeois
gentilshommes, vu que leur existence elle-méme en dépend. Et dussent leurs
émules repousser de plus en plus loin les limites de leur compétence qu’il serait
hautement dommageable qu’ils perdissent — comme c’est trop souvent, sinon
toujours, le cas — le sens du tout auquel, bon gré mal gré, ils coopérent. La seule
tache d’enseignement a laquelle devraient de toute urgence se consacrer
d’authentiques « philosophes » me parait étre la restauration et le maintien de la
seule « Culture Générale ».

S’il est vrai, en effet, qu’a s’en tenir a la stricte définition du Signe, sans
I’impropriété on ne saurait penser et qu’il n’est, d’ailleurs, du point de vue de la
langue, de colloque efficace qui ne proceéde d’une absence et d’une singularité, on
ne peut que douter du bien fondé d’une érudition prioritairement éprise
d’universaux monosemes. Car il s’agit moins d’enregistrer ce qu’on nomme des
connaissances que de comprendre et de controler justement le « modele » qui nous
fait les poser comme telles. Point d’autre progres concevable ici que celui de
I’analyse ou, mieux, de son degré d’abstraction. Et ce qui vaut pour I’¢leve ne peut
que valoir aussi pour le maitre dont le diagnostic doit porter moins sur I’erreur elle-
méme, trop vite jugée « objective », que sur la fagon dont son disciple, dans telle
ou telle condition, la produit.

C’est bien pourquoi, loin de réduire la part de 1’« analyse grammaticale » dans
les classes, il convient de I’étendre et de la transformer ; comme ce n’est pas, en
effet, objet qui en fonde logiquement le principe, mais le principe qui
glossologiquement fait I’objet, on s’explique la complete identité de 1’analyse
linguistique, chimique, économique ou politique indépendamment de la diversité
des domaines auxquels on prétend 1’appliquer. Nul doute qu’un rappel constant
assorti d’une sérieuse discussion des actuels postulats de 1’anthropobiologie
¢viterait au futur médecin, plus que son expérience hospitalicre, et de sombrer dans
une pratique qui I’empirise avant de le vampiriser et surtout de rester pour la vie
tributaire sans critique du Vidal ou des visiteurs médicaux. Quant a nos futurs
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[79] dirigeants, qui ne pense qu’ils gagneraient plus a méditer sur la « fonction
publique » qu’a la lecture du Monde ou la fréquentation des cabinets ?

En bref et sans, pour autant, en revenir a Montaigne qui pronait, on le sait, avec
I’«ignorance et I’incuriosité » le repos d’une « téte bien faite », non plus qu’a
Rabelais dont I’ironie n’en souhaitait pas moins, il est temps que ’école renoue,
apres tout, avec son étymologie ; qu’elle entraine chacun, au méme titre que les
exercices spirituels, a faire en soi le vide et qu’au dela du réalisme scientifique ou
mythique, elle sache faire entendre a tous qu’il n’est raison, enfin, que dans le
scepticisme, éventuellement dans la foi. Inutile d’en appeler a la devise de la
République : issue d’un humanisme désormais en panne, la didactique de la
pseudo-« libre pensée » a purement et simplement fait long feu. Nous vivons dans
une autre €époque dont il nous appartient de déterminer les contours et de
commencer, pour ce faire, résolument par le bas.

LES CHIFFRES ET LES LETTRES

Il se trouve qu’en croyant y pourvoir, ladite école s’est donné pour tache
d’apprendre, selon la formule, a lire, écrire et compter. Tache noble, en vérité, au
moment ou I’invention de I’imprimerie risquait d’aliéner une population
d’analphabeétes ; mais tache ingrate aussi dans la mesure ou, comme la finance
I’emporte aujourd’hui sur la valeur d’échange du produit, le signal, en
I’occurrence, I’emporte a ce point sur le Signe qu’il compromet 1’oralité. C’en est
fait, en somme, de 1’orateur autant que du com(p)teur au profit de 1’écrivain ou du
comptable, bref du délégué aux écritures. Ainsi a-t-on vu jadis le Fatum le céder au
Mektoub, la parole a la signature ; et quiconque actuellement s’avise de ne point
mélanger les genres passe volontiers pour cultiver a la fois I’hermétisme et la
vulgarité.

Encore ne faut-il point prendre I’écriture, si j’ose dire, a la lettre, ni au caractere,
mais songer que le rite, a sa manicre, est chiffre aussi, que le drame peut
déictiquement équivaloir au gramme et qu’il n’est peut-€tre pas si ridicule que le
croyait Voltaire de trouver un danseur aux lieu et place d’un calculateur. On lira
dans le Vouloir Dire®, a propos du concept manifestement contradictoire de
« littérature orale », I’exposé¢ des raisons

3 Cf. Vouloir Dire 1, pp. 234 sq.
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[80] qui nous ont conduit personnellement a penser qu’il n’y avait pas de peuple
sans écriture, diit notre prétention ne tenir pour telle que la notre et séparer par la
I’histoire de la préhistoire en tant qu’étapes de la civilisation. Peut-étre, cependant,
n’est-ce pas la en la matiére le principal, sinon le plus évident, de nos torts. Le pire,
a mon avis, est d’avoir systématiquement, dans la pratique scolaire, sacrifié le
maxillaire au dentier !

On sait pourtant combien le solfége a détourné d’enfants de la musique ; et
plutdt que de s’affliger du « franglais », on pourrait me semble-t-il, s’inquiéter de
la tendance de nos contemporains a prendre quasi automatiquement les sigles pour
des choses et leur parti, enfin, de ne parler de rien. J’entends bien que la kénose est
I’idéal du sage et qu’a en croire Leibniz le chiffre, aveugle, pense, mais de 1a a
multiplier, non seulement les P.T.T. ou la S.N.C.F, mais encore, avec les partis
politiques, les S.D.N., O.T.A.N., N.A.T.O., O.N.U. que De Gaulle, non sans
raison, appelait un « machin », on conviendra qu’on n’est plus qu’a peine surpris
d’entendre en mai 1994 un journaliste de Roland-Garros, sans doute en mal de
« mot d’esprit », feindre de regretter que ’entraineur d’une joueuse qui, disait-il, se
nommait Urbi n’elt point en face de lui de Torbi !

A telle enseigne qu’on se flt attendu qu’au lieu de céder a son habituelle inertie,
’Education Nationale pit évoluer sans probléme de la page a ’écran, de la plume
a ’ordinateur, de 1’alphabétisation a I’informatisation. Car c’est toujours bel et
bien, en dépit des rodomontades et de « scientisme » a bon marché, de lecture et
d’écriture qu’il s’agit. C’est pourquoi il est un peu navrant d’entendre tel ou tel
ministre déplorer le peu d’intérét dont témoignent pour le livre des enfants plus
sollicités par le film, le minitel et le clavier ; et plutot que de récriminer contre le
temps perdu a la « télé », il me semblerait plus indiqué, d’une part, d’en réduire
autant qu’il se peut I’ineptie et surtout, d’autre part, d’entrainer systématiquement
I’écolier, d’ores et déja plus dou¢ que nous, a déchiffrer ’'image, fat-elle virtuelle,
comme a décrypter I’imprimé.

C’est que 'information, désormais, passe moins par la classe que par le studio,
par I’enseignement que par le renseignement, 1’archive que I’actualité ! On peut en
penser ce qu’on veut, mais c’est un fait qu’il s’agit de prendre en compte. La
critique doit changer de cible dés lors que le professeur se fait présentateur,
contemporain de I’événement qu’il relate, engagé dans la nouvelle qu’il produit.
Nul doute que les ondes tendent a se substituer a la chaire, comme la prise de
notes, a le céder a I’enregistrement.
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Mais tout cela reste un peu sauvage et tout le monde sait qu’en dehors des
bureaux, I’appareillage des établissements se démode le plus souvent avant d’avoir
servi. Il est d’usage de parler d’intoxication médiatique. Est-elle pire, apres tout,
que cette frénésie de la plume qui, & en juger par le nombre et la variété des
publications en vente dans les librairies, semble avoir de nos jours, sans profit pour
personne, saisi la majorité des Francais.

En d’autres termes, il ne faudrait pas que les actuelles écoles de journalisme ou
de cinéma aboutissent a leur tour & de nouveaux scriptoria. La pige ou le scénario
devraient pénétrer dans les classes au méme titre que la dissertation, dont la
correction, d’ailleurs, 1’a toujours emporté sur la didactique et qui n’est pas, elle
méme, sans avoir eu l’inconvénient de multiplier les « serviteurs muets ». Et
puisque, pour un temps du moins, I’audio-visuel apparemment est roi, il est de
I’intérét de tous d’apprendre a dominer cet aspect de I’« interface » de I’homme et
de la machine auquel Bic n’avait pas pensé, plutot que le maniement du stylo ! Ce
n’est, sans doute, pas la fin des gens de lettres, mais 1’avénement, a coup sir, des
ingénieurs de D’esprit. Toutefois on se méfiera, en la circonstance, de 1’ambiguité
du terme d’« intelligence artificielle » ; car si la technique est incontestablement le
fruit de notre intelligence, le robot, lui, n’est pas intelligent.

Non plus que le livre, d’ailleurs, et, avec lui, ce qu’on estime tant dans
I’Université, je veux dire la « bibliographie ». On sait ce qu’il en est pour les
théses, voire pour certains cours dont les titulaires, autrefois, passaient quatre ou
cinqg heures a convaincre leur auditoire qu’ils avaient eux-mémes ¢€puisé les
ouvrages référencés. Beaucoup, au demeurant, s’en tiennent la dont la culture est
citation, la recherche, exhumation du savoir conservé d’autrui. Je sais bien qu’en
matiere de philosophie, par exemple, il n’est guére d’objet de connaissance autre,
notamment, que le «dit» et qu’a ignorer plus généralement I’apport de ses
prédécesseurs, dans un domaine particulier, on risque de se prendre a bon marché
pour un génie ! Aussi ne s’agit-il pas, bien sir, de condamner le recours aux
sources, mais de secouer, enfin, le poids du classicisme, comme naguere celui de
I’Ecriture, et d’apprécier I’auteur moins a la pertinence de sa réponse qu’a
I’originalité de la question posée.

Il est vrai qu’aujourd’hui, au moins dans certaines disciplines, les rats

déserteraient plutot les bibliotheques pour se répandre, par enquétes, congres,
colloques interposés, dans I’ensemble des réseaux de ce qu’il est convenu
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[82] d’appeler la « communication ». Terme, on en conviendra, d’autant plus
ambigu que le savoir, la encore, ne vaut que s’il est partagé ; et I’on ne peut
manquer d’étre frappé, a la lecture des revues dites « scientifiques», de
I’insignifiance — directement proportionnelle a leur nombre — de contributions
moins utiles, tout compte fait, au progrés de la discipline en cause qu’a la
promotion escomptée des signataires. Tout se passe autrement dit, comme si la
nullité gagnait a s’exporter ; que dix articles de trois pages valussent mieux pour la
publicité qu’un article de trente et que 1I’'importance du penseur, ou plutét du
« guignol de I’Info », dépendit finalement du nombre de ses interviews.

Sans renoncer, ¢videmment a développer chez le plus grand nombre une
maitrise du verbe a laquelle, comme nous 1’allons voir, ne saurait, pour autant, se
restreindre la formation, il me parait urgent de rompre, enfin, avec le psittacisme
pour retrouver, sans sombrer dans I’orientalisme, les chemins d’une méditation qui
n’est jugée « transcendantale » que par ceux qui, ignorant la dialectique, réduisent
tout a l’explicite et I’homme, dans son intégralité, a 1’'idée qu’il se fait de lui-
méme. Ce n’est pas, certes, qu’a travers le langage, en tant qu’il est non seulement
écriture, mais plus encore langue et discours, les autres modalités de la culture ne
se trouvent étre indirectement concernées, mais 1’absence, précisément, de toute
déconstruction en fait, scientifiquement et donc pédagogiquement, un concept a
peu pres aussi clair que la Terre, I’Eau, I’ Air ou le Feu !
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DE LA PATTE A LA MAIN

Si I’on m’a suivi jusqu’ici et qu’on a compris que 1’enseignement, surtout en
Occident et par suite de sa focalisation sur le Signe, porte en lui, finalement, les
conditions permanentes de sa crise, sans doute m’accordera-t-on, non seulement
que la méditation y doit en tout temps prévaloir vu que 1I’emploi n’est pas sa fin sur
la spécialisation disciplinaire, mais qu’il n’est lui-méme que partie d’une formation
de I’homme comportant, selon la Médiation, quatre piliers aussi fondamentaux que
ceux de la Sagesse. Il est absolument navrant qu’il existe — et pas seulement,
hélas, a Paris — des « intellectuels ». Quelles que soient les dispositions, d’ailleurs
probablement moins foncieéres qu’on ne le croit, ’homme, en vérité, est total ou
n’est pas, et c’est le réduire que d’oublier, au bénéfice de quelques monstres, que
— flit-elle sale — sa main n’est point une patte !

J’entends bien qu’aussitot que possible il « écrit » et que I’actuel controle de
I’« information » oblige pratiquement I’école, sur ce point, a former plus ou moins
un nouveau type de « techniciens ». Mais le col blanc n’est toujours pas en cause et
le stylo I’emporte sur le tournevis comme le bureau sur 1’établi. On a beau étre
passé du volumen a ce que, sans rire, on appelle toujours le « manuel » que ’on n’a
pas changé de monde pour autant et que le travail, pour n’étre plus servile, reste, en
tout cas, prolétarien. Il n’est méme jusqu’aux « laboratoires » qui ne contribuent,
sans tromper personne, a maintenir 1’ambiguité du concept. Les « études », en un
mot, restent le moteur privilégi¢ des «élites » et, dlit-on méme aux « gens
cultivés » ajouter désormais de plus en plus d’ingénieurs, qu’a ceux qui sortent des
¢écoles dites pourtant professionnelles ou encore des 1.U.T., on préfére toujours les
polytechniciens.
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Le nom méme d’apprentissage, on 1’a dit, classe ses ressortissants et 1’on
comprend, a I’inverse, la réticence des syndicats a reconnaitre, fussent-ils eux aussi
salariés, le statut de « travailleurs » a ceux dont le labeur, en fait, est mental et le
conditionnement, croit-on, plus exclusivement méningé ! Il faut étre pocte pour
admettre que, par définition, « ’homme est un apprenti». Le disciple est
généralement préféré. Et méme I’Encyclopédie dont on sait, pourtant, 1’intérét tout
particulier qu’elle portait a un domaine illustré depuis lors — sous un titre,
d’ailleurs, éloquent — par I’Ecole des Arts et Métiers n’a pas cru bon de témoigner
d’une considération particuliere a 1’égard d’une catégorie sociale sans doute trop
représentative des masses. Flt-elle qualifiée, la « main d’ceuvre » demeure bon gré
mal gré au service de la téte. C’est tout le probleme des membres et de 1’estomac.

Peut-étre m’objectera-t-on que les arts, justement, au sens le plus moderne du
terme, ont place dans les écoles et, de plus en plus dans les facultés. Mais qu’on ne
s’y trompe point ; il s’agit toujours d’arts graphiques et qui plus est, comme nous
I’avons dit, de « beaux arts » a I’exclusion, bien entendu, de ce qu’un professeur,
ami et collaborateur, de Paris IV appelle humoristiquement les laids-arts. Comme
s’il fallait que I’esthétique, au demeurant non vraiment définie, vint justifier
I’audace des promoteurs académiques de ce que les critiques tiennent généralement
pour digne d’illustrer le golt dans la production de musiciens, de peintres, de
sculpteurs ou d’architectes qui, tributaires de leurs conservatoires ou ateliers, n’ont
point eux-mémes, en dépit d’accommodements fort récents, acces aux chaires
d’universite.

Aussi bien — et quoi qu’on lise, parfois, sur la patte, la touche ou le doigté d’un
peintre ainsi que d’un musicien — le geste technique comme tel a-t-il finalement
peu de place dans les commentaires oraux ou écrits émanant d’historiens de la
pratique d’autrui et s’extasiant littérairement, sinon toujours sur le seul résultat, du
moins, comme si ’architecture se ramenait a la simple statique, sur les innovations
respectivement acoustique ou chromatique d’un compositeur ou d’un plasticien !
On voit d’ou sourd le fleuve intarissable des « livres d’art » dont regorgent les
vitrines de Noél et qui, loin de susciter des artistes, transforment peu ou prou leurs
lecteurs en voyeurs. Et que dire des « expositions » qu’il faut, parait-il, avoir vues
et dont les queues interminables témoignent moins du talent — souvent, de leur
vivant, sous-estimé — des producteurs que de la grégarité, aux dépens des vrais
amateurs, du plus grand nombre de consommateurs.
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C’est que tout cela fait partie de ce qu’on nomme aujourd’hui les « activités
culturelles » qu’on tend a généraliser dans les sociétés ou clubs de tous ages, les
maisons dites de quartier et jusque, comme je 1’indiquais antérieurement, les
hopitaux et les prisons. Il est amusant de constater que la « culture », sur ce plan,
tient d’autant plus volontiers du miracle qu’elle suscite moins de réelle
compréhension que de puérile admiration, par suite de I’inexistence de ce que je
nomme précisément I’ergologie qui me semble étre I’intermédiaire nécessaire entre
les exigences proprement artistiques de la formation et [1’empirisme,
¢conomiquement conditionné, des métiers. Il n’est pas, de ce point de vue, en effet,
de différence de D’artiste et de I’artisan. Les « activités manuelles », comme je 1’ai
déja suggéré, font partie intégrante de la culture générale et je ne vois vraiment
pas, sauf le mépris qu’elles ont en commun d’inspirer, ce qui d’emblée les confine
au tout début de la scolarité.

Qui dit formation, d’ailleurs, ne dit plus comme jadis formation antérieure au
choix d’une profession de plus en plus aléatoire et, surtout, aux contours de moins
en moins clairement définis. On parle désormais — dans la mesure ou 1’on
souhaite la rendre accessible, en fait, quel que soit ’age — de formation continue.
Encore faut-il s’entendre sur la part qui revient a chacun des partenaires. Car si
I’école, en tant que telle, n’a que faire, comme nous 1’avons dit, des filieres et des
professions, elle se doit en compensation d’étendre a tous le bénéfice proprement
ergotropique d’une initiation obligatoire, puisqu’il n’est pas de sot métier, a
différents aspects du bricolage habilitant, dit-il rester virtuel, au maniement
intelligent des appareils les plus courants de notre temps. Autre fagon, finalement,
de réduire industriellement la dépendance, voire le parasitisme des « services ».
Apres tout, a quoi bon les auto-écoles si le permis de conduire est inclus dans le
baccalauréat ?

Il en va tout autrement des entreprises dont, en I’occurrence, la finalité est
strictement professionnelle et qui devraient justement consacrer le tiers, au moins,
de leur budget a une authentique et récurrente spécialisation de leur personnel. Le
métier, lui — comme la greve, d’ailleurs — s’apprend en réalité sur le tas. C’est
méme toute 1’équivoque de I’Education Nationale que d’absorber inutilement des
crédits au nom d’une « formation » couvrant a la fois I’« enseignement » dont nous
avons dit ce qu’il fallait penser et I’agence officielle, en somme, chargée de réduire
le chomage et de répondre aux demandes d’emploi. Le C.I.P. ou, si I’on préfere, le
Contrat d’Insertion Professionnelle était, dans ces conditions, une anerie au méme
titre que la
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[88] loi Falloux ! Le malaise — on I’aura compris, je 1’espere — est infiniment
plus profond et 1’on ne saurait mieux illustrer I’impuissance ou I’on est de résoudre
politiquement un probléme qu’on n’a pas d’abord énoncé.

Car c’est une erreur grave que de le formuler en termes purement économiques
remontant, tout compte fait, aux origines d’une sociét¢ industrielle dont notre
Renaissance est en train de sonner le glas. D’une part, rien ne nous dit qu’a
I’avenir le travail soit le moyen de vivre et qu’en changer la distribution revienne a
porter atteinte a la dignit¢ de [Douvrier; d’autre part il reste ¢évident
qu”humainement, tout comme a la pensée, il faudra toujours y former. Il est temps,
en un mot, de détacher le travail au sens ergologique, de la condition du travailleur.
L’amalgame est sociologiquement périmé et rien n’interdit plus du méme coup aux
¢tudiants polyvalents de faire d’une statuette ou d’un différentiel, plutot que le
théme banal d’un mémoire de maitrise, le chef d’ceuvre commenté d’un sculpteur
ou d’un mécanicien.

REGENT OU REGIMENT

Ce n’est pas qu’il faille, bien entendu, se désintéresser éducativement du social
et s’il est vrai qu’il y a, comme je le disais au départ, nécessairement connivence
entre 1’instituteur et I’institution, il ne I’est pas moins que 1’une des missions du
professeur est également d’aider le citoyen a s’inscrire, non point politiquement —
en dépit des soixante-huitards — mais ethnopolitiquement, dans une histoire qu’il
doit, sans doute, apprendre, mais surtout a laquelle il doit personnellement
contribuer. L’internationalisme, de ce point de vue, ne vaut pas mieux que
I’impérialisme, le collectivisme ou I’individualisme, car il n’existe pas de citoyen
du monde, non plus, d’ailleurs, que d’en soi d’un «sujet» préalable a son
insistence ni d’ego, comme je crois I’avoir démontré dans le second volume du
Vouloir Dire*®, qui ne soit corrélatif a la fois de I’autre et d’autrui.

On en conclut immédiatement que, si libérale que se veuille la communauté et
puisque — qu’il se soit ou non pris en mains — Mann n’est jamais Mensch, c’est-
a-dire ohne Eigenschaften, il ne saurait y avoir, en matiere de formation, de
méthode uniformément « naturelle », mais, autant

2% Cf. pour ces termes, Vouloir Dire II, p. 121.
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[89] que possible, adaptée par le formateur moins a la genése qu’a I’histoire
précisément de chacun dans 1’espoir, ¢éventuellement anallactique ou
synallactique®” non de susciter des rivalités, mais d’atténuer les différences et de
faciliter les contacts. La Loi, y compris le Code, n’ont rien a voir avec les Droits de
I’Homme. Il n’appartient méme a personne de nous vouloir ou non « européens » ;
et I’actuelle « purification » des Serbes et des Bosniaques est 1a pour démontrer a
ceux que la chose scandalise a quel point la souplesse de I’Empire valait mieux que
la bétise des successeurs de Wilson !

Bref, il s’agit, pour ce qui nous concerne, de faire de toutes les manieres du
Frangais, non seulement par la langue, bien siir, qui est le plus souvent pour un
peuple I’embléme méme de sa différence, mais par un ensemble d’usages qui, si
variables qu’ils soient selon le temps, le lieu ou le milieu, ont en commun d’étre
globalement a la fois distincts et recensables et officiellement reconnus par les
concurrents. Et c’est bien la que surgit la difficulté; car faute d’un modéle
sociologique dialectiquement assez puissant, on est subrepticement pass¢ — au
grand dam, en particulier, de cette clientele culturellement factice que constituent,
on I’a cru, les adolescents — de la discipline, de I’'uniforme et de la marche au pas
a un laxisme qui n’a rien d’une maieutique, mais tout d’une irresponsabilité a
I’égard d’une génération confondant d’autant plus volontiers le fait d’étre in ou de
flotter a tous les vents.

On ne saurait, au demeurant, mieux illustrer I’oscillation que par D’attitude,
précisément, des enseignants a [’égard d’une langue toujours et quasi
systématiquement identifiée au langage, alors que nul, d’une part, quel que soit le
niveau de 1’école, n’a jamais appris a d’autres a causer, c’est-a-dire a analyser
« grammaticalement » la logique inhérente a la forme du dit, et qu’il faut, d’autre
part, toujours rester conscient qu’il n’est pas, sociolinguistiquement, de parler
propre sans doxa’’, en un mot sans « idées regues ». Il était fatal, par exemple,
qu’au déclin d’un académisme injustifié correspondit, en méme temps que la
multiplication irréfléchie des emprunts de tournures ou termes étrangers,
I’insurrection périodique des parlers locaux. Tout se passe comme si nous ne
savions plus ce que nous sommes et c’est tout un de déplorer le G.A.T.T. et le
franglais !

Il est clair, d’ailleurs, qu’on ne connait pas les autres non plus et que, dans
I’enseignement, au contraire, des langues dites vivantes ou étrangeres,

27 Cf Vouloir Dire II, p. 109 sq.
8 Cf Vouloir Dire II, p. 150.
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[90] I'empirisme régne au point qu'au lieu de s'interroger sur la fagcon dont on en
programme scolairement l'acquisition, on préfere, croit-on, la compléter par un
séjour des postulants dans les divers pays concernés. Autant reconnaitre, d'abord,
I'aberration d'une classification faisant, pour nous qui sans cesse y puisons, du
latin ou du grec des langues plus mortes que le japonais et dotant, par ailleurs, le
frangais d'un exotisme €égal pour le russe ou pour l'italien; celle, ensuite et surtout,
d'une pédagogie impuissante, non seulement a dissocier le bilinguisme de la
diglossie, mais a parfaire, au bout d'un long cursus, une pratique que le moins
doué, au méme titre que I'enfant, obtient généralement sur place en deux ans.

Ajoutons qu'il en est des «méthodes directes» du type «Assimil» et j'en passe
utilisées pour remédier a cette insuffisance comme des médecines douces ou
paralleles a I'égard de la médecine officielle : elles sont, dans les deux cas, le
symptome authentique d'une problématique mal cernée. En I'occurrence, on I'a
compris, il s'agit, non de celle de l'idiome et de la traduction, mais, plus
généralement, de la Personne et —si galvaudé que soit le terme souvent
synonyme de fusion — de ce qu'on nomme la «communication». Autrement dit,
c'est encore et toujours, quel que soit l'usage concerné, l'antique querelle des
universaux qui perdure d'autant plus que n'ayant de fondement ni naturel, ni
transcendantal, ils sont dialectiquement fonction de la culture en cause et
dépendent précisément, a tout niveau, de la qualit¢ de l'interpréte ou plutdt du
négociateur.

L'entregent, autrement dit, se cultive et fait intrinseéquement partie d'une
formation qui, dans la mesure ou elle concerne évidemment aussi l'intelligence
gagnerait a substituer au «cours» et, plus encore, a la « lecon » le débat si familier
au temps de Maitre Albert dont la dissertation, avec ses trois parties, n'est qu'une
pietre et plate survivance. Point d'autre fagon d'entretenir 1'ouverture, sinon ce que
les sceptiques appellent le doute, et d'échapper du méme coup au chauvinisme d'un
Rivarol ou d'un évéque de mes amis déclarant, malgré la Pentecote, que la religion
a laquelle nous avons historiquement en commun d'adhérer est décidément la
«seule vraie» ! Point d'autre politique, non plus, a 1'Université que son
indépendance vis a vis de la profession devrait conduire moins a revendiquer le
respect de ses franchises qu'a exclure les « syndicats ».

La méprise, au demeurant, commence tot puisque l'instruction civique qui se

contentait jadis, a la «communale», d'ajouter la discipline et le silence dans les
rangs a la connaissance évidemment superficielle du Code procede
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[91] aujourd’hui a la transformation occasionnelle des classes en conseils,
colloques ou parlements d’opérette, sous prétexte, il faut croire, de rendre un jour
aux fils la confiance qu’ont perdue leurs péres dans 1’efficacité de leurs
représentants. Certains méme vont plus loin qui transportent le pupitre, pendant les
vacances, a la Chambre des députés ! On ne saurait davantage confondre indiiment
les genres ; car 1’école, finalement, n’est pas plus, quoiqu’on dise, au service de la
République qu’elle ne I’est a celui des marchands et fagonner par tous les moyens
d’éventuels €lecteurs n’est pas ipso facto former du citoyen.

Et puisque c’est de fair play, non de compétition, qu’il s’agit et que le match,
ici, Pemporte sur la guerre, on comprend que I’ Angleterre ait réservé, bien avant
nous, dans 1I’éducation des jeunes et, notamment, de ceux qu’elle tient pour ses
futures €lites, une place si importante au « sport ». On ne saurait, en effet, ainsi que
nous le faisons trop souvent, considérer comme affaire de loisir ou d’hygi¢ne, une
activité ou la « politesse » rejoint, sous son aspect choral®, la « politique » la plus
authentique, celle, en deca de I’anallactique et de la synallactique, du simple plaisir
d’étre ensemble et de tendre a la méme fin. Encore n’elt-il pas fallu que la chose
virat systématiquement au challenge national, voire international, mais qu’a
I’instar des Grecs au gymnase on eit enfin compris que ’entrainement fait les
meilleurs et non pas la rivalité !

DES MANIERES AU MAINTIEN

Et cela, tout naturellement, nous ameéne a cet autre et dernier aspect de
I’éducation concernant, au-dela des maniéres, ce qu’au grand si¢cle on appelait trés
précisément le maintien. La aussi, malheureusement, la tendance est a imputer
socialement sa perte a la quasi-disparition du Surmoi. C’est concéder a Freud une
importance qu’il n’a pas. La Loi, on le sait, dans laquelle s’inscrit la Personne,
n’est pas de soi superposable a la Norme et la conquéte « démocratique » de
I’indépendance ne va pas nécessairement de pair avec une vraie pratique de la
liberté. Certes, il en est qui n’y émergent pas et qui, parallélement a ceux du
langage, constituent, plus nombreux sans doute qu’on ne le pense, une sorte
d’« autistes » du droit. Mais ce n’est tout de méme pas le cas le plus général et I’on
peut dire que, complices ou

% Cf. pour ce terme le Vouloir Dire II, p. 117 sq.
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[92] non, la masse des adolescents, par exemple, n’est point inaccessible a la
sanction.

Encore faut-il qu’ils mettent plutdt leur fierté dans les victoires remportées sur
eux-mémes, que dans la satisfaction immeédiate de leurs « envies », d’autres disent
leur libido. Point de correction qui ne soit d’abord, chez 1’homme, une auto-
correction. Inutile d’ajouter qu’ils n’y sont guére aidés par la mode, non plus que
par le comportement d’adultes ou revanchards ou gavés par une société dite de
consommation qui ignore le sacrifice et dont la générosité, si tant est qu’elle en eft,
n’est jamais qu’en proportion de son gachis. Or c’est vivre en deca qui fait ce que
les Romains nommaient trés civiquement la vertu. Sparte, de ce point de vue, vaut
mieux que Sybaris et I’on ne saurait nier que I’actuelle disparition, entre autres, des
soutanes, des cravates ou des uniformes ait eu moins pour effet d’identifier
socialement les porteurs que d’assurer vulgairement leurs « aises », au détriment
de leur respectabilité.

Sans aller jusqu’a faire de la privation une sorte d’idéal systématique du moi, on
peut, cependant, déplorer qu’il n’y ait plus guere que les églises actuellement pour
oser encore, sous le nom — autrefois employé, d’ailleurs, a leur suite, par les
régents — de pénitence, revendiquer la conversion d’un renoncement qui n’a rien
en soi de spécifiquement religieux, mais tout d’une sagesse commune a
Nicomaque ainsi qu’au Siracide, a Epictéte ainsi qu’a Saint Benoit. Les Exercices
d’Ignace de Loyola ne sont pas moins culturels, voire sportifs, qu’a strictement
parler spirituels ; et ’on s’étonnerait moins, si seulement I’on y songeait, du
désarroi d’une jeunesse cherchant dans la tristesse de la chair et des « boums » ou
I’abrutissement de la drogue ce qu’ils tiennent pour des paradis artificiels. Ils
manquent de nerf, c’est slir ; mais qui donc, parmi leurs €éducateurs trop soucieux
d’étre aimés, s’est jamais, si j’ose dire, occupé de les innerver ?

Oh! sans doute I’école et, notamment, I’instituteur n’ont-ils pas manqué de
tenter de leur inculquer, avec ’usage, le bon usage, avec I’écriture, 1’orthographe,
c’est-a-dire, sinon la haire, du moins la discipline en matic¢re, non plus de langue,
mais de discours ou, comme on dit, de bien parler. Les journaux avaient, eux-
mémes, pris le relais dont les rubriques « Dire ou ne pas dire » avaient le succes
que I’on sait. Mais, outre que I’échec devient de plus en plus patent et qu’on est, de
ce point de vue, de moins en moins exigeant, on voit mal ce qu’on pouvait attendre
d’une « institution » dont la démagogie s’accommode, par ailleurs, du débraille, de
la lubricité avec préservatif, de la béte, enfin, sans la belle, et finalement de
I’UnterMensch.
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[93] J’entends bien, cependant, qu’il est difficile d’exiger d’autrui ce qu’on n’exige
pas d’abord de soi-méme.

Il est loin le temps ou, dans les écoles comme dans les couvents, I’on
commentait le Réglement. Tout se passe, au contraire, comme si, au lieu de s’en
différencier par la rigueur de son aménagement, le rythme des cours tendait a
s’aligner de plus en plus sur celui des vacances au nom de la santé des enfants, des
obligations de leurs parents, voire du profit des hoteliers. C’en est fait, du méme
coup, de I'univers austeére plus ou moins générateur, disait-on, de névrose qui
semble avoir cédé le pas pour I’instant, a un univers quasi pulsionnel favorable a la
délinquance et I’encanaillement. S’étonnera-t-on que les conservateurs, indulgents
pour le bizutage comme leurs ancétres pour les Saturnales, aient tendance plus que
jamais, dans 1’illusoire Gotha des Ecoles, a privilégier celles ou I’intensité du
travail a fournir fait régner I’ordre de Varsovie ?

Les insurgés de 68 ne s’étaient pas trompés de cible qui pronaient la recréation
et écrivaient sur tous les murs de I’Université qu’il était interdit d’interdire. Outre
que leur mouvement — qui marquait, a leur insu, bien siir, en méme temps que
I’espoir d’un nouveau monde et, du point de vue du troisieme pouvoir,
I’achévement de la Révolution — s’inscrivait tout a fait dans la lignée de Thomas
More, il serait naif, au demeurant, de s’imaginer qu’ils aient cru, plus encore qu’a
une société sans classes, a une société sans fruit défendu. Ils entendaient seulement
dénoncer I’hypocrisie de la vertu obligatoire, en un mot, [’attitude de ces
« honnétes gens » chez qui le droit n’est, au fond, que I’introjection purement
conventionnelle du Devoir ; et I’on ne peut que les approuver d’avoir, dans le
cadre d’un établissement défaillant, revendiqué, comme Augustin, leur propre
culpabilité.

Car tout est 1a, finalement, de ce qui parfait ’homme et dont le manque se fait si
cruellement sentir de nos jours qu’on entend, tout compte fait, moins parler de
politique que d’éthique, a défaut de « moralité ». Méme si le comité du méme nom
ne sert guere que de palliatif soit a un économisme sauvage, soit, surtout, comme
nous le disions, a2 une médecine trop exclusivement vétérinaire, il témoigne a sa
facon d’un besoin, celui de passer du niveau de la passion a celui de la décision et
de prendre en mains son destin.

Il est seulement regrettable que le souci exclusif du bien et de I’ordre public le

conduise a mettre 1’accent sur les mceurs plutdt que sur le caractere et qu’en
matiere de pathologie afférente au comportement le mérite soit par
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[94] lui moins encouragé que la peur des conséquences et, notamment, de la
contagion.

Comme si tout €tait permis de ce qui n’est pas nuisible et que rien d’autre que le
droit d’autrui n’empéchat bestialement d’apaiser sa faim ! Nous sommes loin des
vies de saints ou, plus civilement, de héros autrefois proposés en exemples. Tintin
méme s’avoue déphasé. Il semblerait qu’on fiit — par presse interposée —
subrepticement pass¢ de 1’étoile des mages a la star d’Hollywood, de Bayard au
chevalier d’industrie, de la Pucelle a la putain. Il en est d’autres, en vérité, mais
nul, pour étre entendu, ne s’avise évidemment d’en parler. 11 va de soi que la crise
actuelle de instar entraine dialectiquement un renouvellement de 1’exemplar’® ;
mais il n’en reste pas moins qu’il appartient a chacun d’entre nous d’exiger le
meilleur de lui-méme et qu’il est, des le plus jeune age, urgent de I’y encourager.
Je pense qu’un brin d’émulation, de ce point de vue, remplacerait avantageusement
le fouet !

Il y avait naguere des directeurs de conscience dont la casuistique excitait la
verve de Pascal. Au moins leurs services étaient-ils désintéressés, ce qui — chacun
le sait— n’est pas le cas des divers conseillers, d’obédience plus ou moins
analytique, dont la foule aujourd’hui encombre le parvis du temple. Les premiers
croyaient au péché, les autres au trauma d’origine. Tous ont pris leur parti, semble-
t-il, de la faiblesse d’un consultant qu’il s’agirait plutét de contraindre, en somme,
a la force ou, comme dirait Nietzsche a la Wille zur Macht. Car cette force est en
chacun de nous et ce n’est pas respecter les gens, y compris les enfants, que de les
tenir, comme il est d’usage depuis un certain temps, systématiquement pour des
malades ou des impuissants. C’est la démission des maitres qui fait les esclaves,
non la rigueur du réglement.

3% Cf. pour ces concepts, Vouloir Dire II, p.38.
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CRIME ET CHATIMENT
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[97]

TRANSGRESSION OU INFRACTION

Si Montesquieu, dans le modulaire, privilégiait au point que 1’on sait le pouvoir
judiciaire, c’est sans doute parce que le « chatiment » représente le passage a la
limite de I’intervention de I’homme sur I’homme dans la mesure ou il ne s’agit
plus de I’aider soit a retrouver la santé, soit a parfaire son accomplissement, mais
bien de lui imposer, par la peine, I’expiation qu’il a, par sa faute, négligé ou refusé
de s’imposer d’avance a lui méme’'. Or la mentalité contemporaine voulant qu’il y
ait infiniment moins de mal intentionnés que de malades ou de mal élevés, on
comprend 1’actuel glissement, dont nous parlions plus haut, du pénal vers le
thérapeutique ou vers le didactique en vue de remédier, éventuellement, au délit,
voire au « crime », plutét que de le sanctionner simplement par souci de
sauvegarde ou d’exemplarité.

Encore faudrait-il, comme je 1’ai déja maintes fois suggéré, mieux dissocier la
culpabilité de la responsabilité et comprendre, par exemple, que si, d’une part,
I’irresponsabilité de I’enfant n’atténue pas pour autant sa culpabilité, 1’absence de
culpabilité¢ des parents n’6te rien, bien évidemment, a leur responsabilité civile et
qu’il est psychiatriquement, — d’autre part parce qu’il est rare, en dépit des
«experts », qu'on soit globalement atteint sur tous les plans — autant de
responsables non coupables que de vrais coupables irresponsables, au point qu’on
ne sait plus trop désormais si c’est le prévenu ou si ¢’est la justice qui constitue en
réalité 1’objet du proces. Du fait, d’ailleurs qu’en ’occurrence la Loi I’emporte
régulicrement sur la Norme, 1’infraction, sur la transgression, on s’explique a la
fois I’hybris du terroriste et la prégnance antérieurement dénoncée du Surmoi.

31 Cf. Vouloir Dire II, p. 196.
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Punir, du méme coup, ne va plus de soi. Sans aller jusqu’au laxisme intégral, il y
a beau temps que nos pays ont renoncé au talion, comme a la vendetta. La peine de
mort tend a disparaitre avec la foi en I’au-dela. L’amende est progressivement
tenue pour une sorte d’universel substitut, comme [’écriture par rapport a la
sémiotique ou la finance a 1I’économie. De plus en plus mal dans sa peau, le juge
tourne a I’arbitre et les assises, au contentieux. Reste, évidemment, le probléme des
prisons dont le nombre, dit-on, serait insuffisant et dont le principe, surtout,
apparait d’emblée contestable a tous ceux qui, niant qu’il ressortisse a la
compétence propre de la cité de définir dialectiquement ses membres et ses
étrangers, voient dans la réclusion provisoire ou définitive une autre fagon
d’engendrer socialement de la marginalité. Et méme si, en la circonstance, le
sophisme n’est pas absent, il faut bien reconnaitre que le choix de 1’opinion se
porterait plutot vers 1’« asile » ou la « maison de correction ».

Et dussent les deux termes étre apparemment du moins démodés et se voir
aujourd’hui préférer ceux de rééducation ou d’Hopital Spécialisé, la question, elle,
n’a pas chang¢ et se pose a tous ceux qui par fonction — qu’ils soient magistrats,
psychologues, animateurs ou éducateurs, médecins, voire gardiens de prison —
sont confrontés a ce que grosso modo 1’on appelle la « délinquance » spécialement
juvénile, dont les causes, chacun le sait, sont multiples, encore que
systématiquement rapportées a ce qu’on tient volontiers pour une sorte
d’asocialité. Or on ne saurait plus compleétement se méprendre quant aux
motivations de ces adolescents, chomeurs, immigrés, mal logés, puisqu’ils sont les
premiers a souffrir d’'un manque d’intégration qu’en constituant des bandes si
redoutées de 1’¢établissement ils s’obstinent précisément a combler.

Le phénomene, d’ailleurs, n’est pas propre, diit-on souvent le laisser entendre, a
la Courneuve ni aux Minguettes. Il ne manque pas dans les beaux quartiers de
jeunes désceuvrés, mais pourris, dont les « listes » se transmettent entre gens de
bon milieu et qui, pour n’attenter généralement ni au confort ni a la propriéte, ont
en commun d’enfreindre ensemble d’autres censures qu’il est pratiquement de bon
ton d’ignorer. Le danger, a mon sens, est pire. C’est celui de Sodome et
Gomorrhe ; et la difficulté¢, pour nous comme autrefois pour Abraham, est,
finalement, de savoir s’il reste assez de Justes pour que la civilisation soit
¢pargnée ! Car c’est bien ici de justice au sens le plus biblique qu’il s’agit, celle a
laquelle on ne saurait déroger, non seulement sans cesser aux yeux de la Loi d’étre
honnéte, mais sans compromettre, en fait, son humanité.
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Il est navrant que, sur chacun des plans, I’on tienne pour liberté, le « droit »
qu’on s’arroge a notre époque de tout connaitre, de tout faire, de tout fréquenter
sans réserve, alors que, culturellement, seule I’abnégation fait le droit. Ainsi les
journalistes revendiquent-ils un acces si complet a ce qu’ils nomment I’information
qu’on peut se demander s’ils ne confondent point a dessein scandale et objectivité.
Ainsi I’habileté récemment acquise de nos praticiens tendrait-elle — aux yeux de
certains, pour le moins — a légitimer tant le trafic d’organes que les manipulations
génétiques. Ainsi, plus communément, peut-on légalement coucher n’importe
quand, n’importe ou, avec n’importe qui, du fait que I’avortement rétablit
I’équilibre des classes et que la pilule, a défaut de la continence pourtant seule
humaine, assure, de son c6té, celui de la démographie ?

Il ne s’agit pas d’étre naif ni de s’imaginer que la béte en nous facilement
s’apprivoise. Encore faut-il la reconnaitre comme telle et ne point se prendre, fit-
ce ¢légamment, pour un martyr quand on reléve, pour parler paysan, du chatreux !
Tout semble indiquer, en effet, qu’on puisse dorénavant tout se permettre et qu’il
ne persiste, en somme, de mesures que celles qu’inspire a notre société, la peur du
risque de la transmission. On enfermait, autrefois, les fous ; on isolait les lépreux
ou les pestiférés ; on n’ose point en faire autant pour le sida et, si I’on incarcere les
récidivistes, on n’a pas moins souvent I’imprudence d’anticiper leur « libération »
pour une bonne conduite a laquelle on ne pouvait que s’attendre,
psychologiquement, dans leur cas. Il n’y a plus guére que les Belges pour pratiquer
la garde a vue des grands patrons ou des escrocs !

On ne sera pas, non plus, sans constater que la clientéle des tribunaux est en
passe de se transformer. Si, d’un c6té, on tend pour des délits mineurs a restaurer
les juges de paix, il n’est pas rare, de ’autre, qu'un président de Cour ait a
connaitre, en raison de la disparition de I’autorité familiale, de crimes commis
« pour voir » par des enfants de huit & douze ans. On s’amusait naguere soit a
noyer des chats, soit a arracher les ailes des mouches, voire a persécuter parfois
cruellement ses camarades. Quelle différence, apres tout, avec le jeu consistant a
jeter des pierres ou des poutres sur les autoroutes. Outre qu’il est également des
crimes non sanglants, il ne manque, évidemment, pas d’assassins a I’age de la
guerre des boutons. En plus, somme toute, d’une révision compléte du code pénal,
il est & se demander s’il ne conviendrait pas d’envisager — a nouveaux frais, bien
siir — la restauration d’urgence d’un authentique Pére Fouettard ?
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Nul, en France, n’ignore la Loi, puisque, c¢’est bien connu, tout Francais sait
habilement la tourner. Le malheur est que la permissivité, a tous les niveaux,
devient telle qu’il n’y a pratiquement plus de Loi. La violence dont on parle tant
n’est guere plus, aujourd’hui, a I’égard des autres ou de soi méme, que la
compensation fantasmatique — et médiatique — de 1’asservissement de pacifistes
émasculés a une sexualité qui ne constituait, a I’inverse, pour les héros d’antan
quun simple repos du guerrier. Elle ne saurait, comme telle, expliquer le
comportement d’une génération qui, renoncant a les acculturer I’'une et I’autre et
dominée, en fait, par des passions auxquelles le hasard seul ’empéche le plus
souvent de succomber, cesse, dans le principe méme, précisément d’étre libre.

DE LA REEDUCATION

Que peut donc, dans ces conditions, signifier ce qu’on a choisi de nommer la
rééducation ? Il est évident qu’il ne manque pas d’occasions de réparer, de ce point
de vue, les inégalités créées tant par la nature que par les influences néfastes, la
malchance ou, effectivement, d’ou qu’elle procéde, la mauvaise éducation. C’est
ainsi qu’on entend officiellement lutter contre un « illettrisme » galopant, d’autant
plus déploré chez nous qu’il constitue une quasi infraction a 1’obligation scolaire.
Mais avant de s’interroger sur les conséquences de l’absentéisme, le poids de
I’immigration ou D’efficacit¢ des méthodes, peut-étre y aurait-il lieu de savoir,
d’abord, comme nous le signalions plus haut, si lire et compter auront toujours la
méme importance au temps du minitel et de 1’ordinateur. Quant a écrire,
I’expérience de ceux qui s’y livrent prouve, en tout cas, que la plupart feraient
infiniment mieux de s’abstenir.

La pauvreté, d’ailleurs, de la phrase ou du vocabulaire sont moins en cause — a
lire nombre de magazines ou entendre, sans broncher, la plupart des
commentateurs — que la fausse culture dont chacun de nous peut constater la
prégnance et la force de reproduction. Ces gens-la sont infiniment plus coupables,
sinon responsables, a mes yeux, que les instituteurs, et I’école de Jules Ferry n’a
qu’un bien petit role dans la réforme d’un systéme qui, nonobstant son intérét de
facade pour les « débouchés », n’a toujours véritablement — si 1’on en juge, du
moins, par les connotations respectives et entre elles communément hiérarchisées
d’« employé » ainsi que
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[101] d’« ouvrier » — pas plus de considération pour le travail que pour
I’éventuelle sensibilisation des ¢€léves a des rapports sociaux dans lesquels les
représentants ne sauraient étre a la fois juges et parties. C’est donc tourner en rond
que d’attendre de I’institution qu’elle pourvoie aux difficultés qu’elle contribue a
engendrer.

Quant a corriger 1’orientation de ceux qui, dans la vie, lui doivent en partie leurs
¢checs et qui — a titre individuel et sous I’impulsion, par exemple, d’un visiteur ou
d’un animateur de prison — envisagent de reprendre leurs études, voire de changer
au besoin de profession, je croirais, pour 1’instant, présomptueux de sa part d’y
prétendre, tant la chose exige de réaménagement des structures en place et, plus
que tout, d’état d’esprit. Ainsi reste-t-il indéniable, en tout cas, qu’on ne peut, a
cette fin, se contenter d’« enseigner ». La tache est plus vaste et concerne tout
I’homme, chez les jeunes, bien sir, mais plus encore chez les « grands
commengants » ! Les bonnes volontés n’y suffisent pas, ni le provignement des
associations dont les ministéres s’accommodent d’autant plus volontiers qu’ils sont
par elles dispensés, sinon de changer de partenaires, du moins, dans ’'immédiat, de
battre pour de bon les cartes.

Car s’1l est vrai que c’est de réinsertion qu’il s’agit, il importe de prendre en
compte I’ensemble des paramétres, sans toutefois espérer, vu ce que nous avons dit
plus haut de I’autonomie de toute formation, réaliser, comme on 1’entend souvent
proposer, la parfaite adaptation de 1’école et de I'universit¢é a la situation
¢conomique de notre société. Outre qu’on ne peut, méme charitablement,
s’illusionner au point de croire qu’il n’y aura pas toujours du déchet et qu’il n’est
pas exclu, d’autre part, comme le démontre Marx, qu’un probleme
momentanément insoluble finisse par se dépasser, tout nous porte a penser que
celui de I’« emploi », si briilant pour ’instant, n’est peut-€tre pas éternel ; qu’il ne
manque pas, apres tout, si utopique que cela puisse paraitre, d’autres facons de
subsister ; qu’il n’est, enfin, sans doute pas innocent qu’on ne rétribue que le
travail, alors qu’on n’est pas rétribué pour penser !

Il semble qu’a I’'inverse nombre de psychologues ou d’« éducateurs », prenant,
en somme, leur parti d’une quasi-aporie et de I’extréme hétérogénéité des cas, aient
plutét tendance a distraire ce type de population en multipliant ateliers
d’expression ou succedanés des « maisons de la culture », comme autrefois les
terrains de sport ou les « patronages ». Tout vaut mieux, bien sir, que de ne rien
faire, y compris qu’ils aient la trouve le
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[102] moyen de réduire leur propre chomage. Mais on avouera que c’est une
curieuse idée de la culture que celle qui consiste a en réserver pratiquement le nom
aux activités d’agrément et, dlit-on reconnaitre que nous sommes, de ce point de
vue, mieux armés que nos prédécesseurs, on peut aussi douter qu’il soit, a I’usage,
trés efficace de ramener peu ou prou des adultes a la maternelle en confondant la
classe et la récréation.

Il faut dire que les organismes qui s’y consacrent ne sont pas aidés par la
formidable instabilité du cadre dans lequel ils sont censés opérer. Le nomadisme
dont on sait qu’il n’est pas exclu des perspectives du siécle a venir n’est pas
réductible non plus a ce qui semble I’avoir caractérisé a 1’époque des grandes
invasions. Nous vivons de nos jours une véritable crise de la sédentarité, non
seulement en raison de la mobilit¢ requise des travailleurs, mais surtout de
I’incertitude des carrieres et de la permutabilité des professions. Bref, comme on
dit, le monde change et I’on comprend d’autant mieux ’embarras des formateurs
persuadés, d’un coté, par la fréquentation plus ou moins assidue d’analystes, qu’ils
ne connaissent pas ceux qu’ils forment et qui, de 1’autre, ne savent plus
manifestement, sauf rivalité de boutiques, a quoi ils sont supposés les former.

Aussi bien la réinsertion a-t-elle 1’air plus exactement d’une sorte de
récupération, ainsi qu’il appert, par exemple, dans le traitement des handicapés qui
rappelle un peu la cuisine comme art d’accommoder les restes. Vouloir faire voir
des aveugles ou entendre des sourds, en effet, c’est un peu, de leur propre aveu,
apprendre a des manchots a nager la brasse et les rendre automatiquement
conscients — surtout, bien entendu, pour ce qui est des congénitaux — a la fois
d’une infirmité qu’ils n’éprouvent que par comparaison et de la modeste place a
laquelle ils sont voués dans I’échelle du Q. A., si I’adresse est en cause, a défaut de
celle du Q.I. ! Et que dire des paralysés, et plus encore, des « mentaux », tout juste
bons pour les « petits boulots » ou, comme on dit aussi en termes délicats, les
« emplois réservés » qui, dans les comptabilités, ressortissent a la rubrique des
profits et pertes, voire des autistes des I.M.P. dont on se contente d’estimer le
degré de débilite ?

C’est justement tout le probleme des Centres d’Aide par le Travail auxquels je
faisais plus haut allusion que de savoir si leur apport contribue a I’amélioration de
I’¢état de leurs psychotiques ou a 1’exploitation d’une main d’ceuvre peu chere soit
par 1’établissement lui-méme, soit par les entreprises qui, éventuellement,
acceptent de les embaucher. Et la méme
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[103] question se pose concernant 1’utilit¢ de la prison pour un grand nombre de
psychopathes condamnés a la récidive, moins, sans doute, par leur impuissance a
gérer leurs propres pulsions qu’a souscrire, lorsqu’ils sont libérés, a de véritables
contrats. La tendance est indéniablement a la constitution, sinon de parias au sens
strict, du moins d’une espeéce de neo-prolétariat d’« assistés », c’est-a-dire de
congénéres socialement non autonomes du fait qu’ils sont exclus du monde normal
du travail.

Et comme le travail, tenu dans notre société pour le seul moyen de vivre, se fait
« technologiquement » de plus en plus rare, on s’apercoit que le systéme
d’allocations familiales ou autres RMI, voire de Sécurité Sociale dont nous étions
st fiers et qui apaisait au surplus, avec la conscience des nantis, les revendications
des syndicats, est en train, tout en maintenant les mémes au pouvoir, de
transformer la France, pour ne parler que pro domo, en un peuple de « clochards »
ou de « mendigots » soucieux, sinon d’avoir, du moins de ne manquer de rien.
S’étonnera-t-on, d’une facon générale, que nos contemporains, progressivement
passés du salaire a la manche et n’établissant plus de rapport entre 1’argent pergu et
I’effort consenti, ne soient ni outrés ni surpris par ’audace de ces chevaliers
d’industrie dont la fringale particuliere porte le nom d’« abus de biens sociaux ».

LE SCEAU DE L’AUTORITE

Il n’est pas jusqu’a l’autorité qui ne chancelle a son tour et ne perde
actuellement tout crédit dans I’ambiguité économico-politique d’« affaires » ou la
finance est a 1’équité de I’échange ce que 1’écriture est a la véracité de la pensée.
Ce n’est pas pour rien que les juges s’acharnent sur les gouvernants et qu’on
évoque si volontiers 1’éthique a propos d’une « politique politicienne » dont
I’interférence constitue précisément le passage a la limite de la Loi. On perd son
temps a chercher dans les systémes en cause des excuses ou des explications a
cette fameuse corruption qu’on nommait concussion a I’époque, déja, de Verres et
de Cicéron ; et ’on ne saurait espérer passer des « mains sales » aux mani pulite
par le jeu pur et simple d’'une augmentation d’indemnités censées chez leurs
bénéficiaires conjurer toute tentation. Car ce n’est pas du fonctionnement, mais du
principe lui-méme, en réalité, qu’il s’agit.
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Non seulement le ministre, en effet, comme son nom I’indique, n’est pas au-
dessus des lois, mais il y est, si j’ose dire, le premier soumis ; et I’Evangile, sur ce
point, n’est eucharistiquement pas loin de 1’esprit du potlatch qui veut qu’au lieu
d’en tirer personnellement profit, le chef, au prix de son temps, de sa compétence
et de ses biens, se fasse en quelque sorte, au contraire, la « nourriture » de ses
freres, le tremplin de leurs ambitions. Pas de maitre, en somme, qui lui-méme ne se
conforme a I’ordre qu’il impose et I’on ne saurait s’étonner — sinon parce qu’ici le
scandale apparait sans doute d’autant plus grand qu’il est plus largement révélé —
du « désordre » imputé aux membres, jeunes ou vieux, d’une société dont les
représentants ou les policiers sont « ripoux ». Est-il loisible d’espérer des banlieues
ce qu’on semble se résigner a ne plus exiger de I’Administration ?

Le malaise contemporain, autrement dit, tant dans les familles que dans les cités,
est, en bref, essentiellement une crise de I’autorité. Tout se passe, a chacun des
niveaux, comme si I’on hésitait entre le démagogue et le tyran. C’est un peu la
fable des membres et de I’estomac, a ceci prés que la téte, ici, se trouve étre a
I’encan ; et je ne sache point, en dépit des efforts actuellement tentés dans ce sens,
que la décision gagne en pertinence a se fonder, a plus forte raison s’ils sont
« jeunes », sur le sondage de I’opinion des suffragants. Ce n’est pas a la base, mais,
pour parler comme Machiavel, au « Prince » — d’ou que son pouvoir procede —
qu’il revient, en effet, professionnellement, de la prendre, tout comme au
boulanger de faire le pain. C’est, évidemment, 1a courir le risque des archontes et
I’on se doute bien qu’a y souscrire les candidats seraient moins nombreux a se
bousculer au portillon.

Ce n’est pas pour rien que j’évoquais ci-dessus le boulanger. Tout « métier » est
¢tymologiquement un ministeére, c’est-a-dire, trés exactement, une fagon de
s’acquitter institutionnellement de sa dette envers autrui. On se reportera pour la
definition précise de ce dernier concept au chapitre consacré a la Personne dans le
second volume du Vouloir-Dire. Qu’il suffise de rappeler ici que celui — si
souvent évoqué de nos jours — de « service » ne saurait — sinon par suite d’un
glissement de sens tres révélateur du premier — lui servir, en dépit qu’on en ait, ni
d’échappatoire, ni de complément, attendu qu’il n’est, comme je 1’ai
antérieurement démontré®” et comme I’analyse des psychoses expérimentalement
le confirme, qu’une seule et méme forme de paternité. On congoit d’ailleurs qu’a
ce titre le service, sinon militaire comme

32 Cf. Vouloir Dire I, p. 60 sq.
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[105] jadis, du moins civique ou national, puisse tenir lieu pour les garcons et les
filles d’initiation « professionnelle ».

Car la profession, justement, n’est pas réductible a I’emploi et le chdmage, par
lui-méme, n’attente a la dignité du « travailleur » qu’en raison de 1’habitude prise
d’une rémunération strictement fonctionnelle. On se prend a réver d’un univers ou
le service rendu 1I’emporterait au besoin sur une compétence qui porte, apres tout,
en elle-méme, sa récompense, ou le salaire de 1’aide-soignante, par exemple, dont
la gentillesse le plus souvent parvient a vaincre le dégotit équivaudrait ou presque
aux honoraires du chirurgien. J’entends bien qu’il s’agit 1a d’une parfaite utopie.
Encore m’accordera-t-on que, dans ces conditions, chacun, quelle que soit sa
contribution, retrouverait sa place, au lieu de se sentir « exclu » ou de tenter par le
hasard du jeu ou la fureur du crime de contrevenir a I’occasion a la malchance dont
il estime étre victime, non par suite d’un quelconque trauma d’origine, mais de
I’iniquité fondamentale de la Teilung der Erde.

Il est clair, en bref, que c’est beaucoup moins de réinsertion au sens strict, que
de réhabilitation qu’il s’agit, c’est-a-dire de restauration de la Personne dans ses
devoirs et dans ses droits, et ’on ne saurait, de ce point de vue, sous-estimer, au-
dela de tout misérabilisme, 1’erreur de trop de formateurs visant a 1’exploitation
systématique des aptitudes, plutdét qu’au développement de la vie intérieure du
postulant. On n’en conclura pas que par la j’en appelle, comme la plupart, a ce
qu’on tient généralement pour la Culture censée pallier I’ennui des inactifs, apres
celui des femmes du monde. Je veux parler tout bonnement de la méditation, non
celle de Tityre, bien siir, ni celle, moins encore, dont les laics chez nous gratifient
les seuls religieux, mais bien cet exercice dont I’Orient semble a tort avoir
conservé le secret et que n’ont, chez nous, en fait, jamais cessé de pratiquer ceux
qui, a la suite de Descartes et de St Ignace, tiennent a rester des hommes et non des
« employés ».

Il serait, je crois, difficile, d’inverser davantage la perspective d’une analyse qui
fait de la « conscience morale » 1’écho en chacun de nous d’un procureur, baptisé
pour la circonstance un Surmoi. Car c¢’est au nom de la Norme, au contraire, et de
sa légitimité qu’il nous appartient de reconnaitre ou de contester la 1égalité de ceux
qui prétendent la représenter. Le vrai probléme est au sommet : c’est celui, malgré
les apparences, de I’¢lu plus que de 1’¢lecteur, du maton plus que du détenu, du
geolier plus que du prisonnier. On a beau dire que le cordonnier est toujours le plus
mal chaussé ;
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[106] il va de soi que le détenteur du moindre pouvoir ne peut s’autoriser a
enfreindre en privé la décision qu’il est censé prendre lui-méme pour le groupe.
Disons, sans invoquer encore Auguste ou Isocrate, que la Loi derriere laquelle il
s’abrite ne saurait couvrir de sa part la moindre illégitimité.

C’est a tort qu’on soutient que les peuples ont les maitres qu’ils méritent. Les
maitres, en réalité, font les peuples, et sans doute comprendra-t-on I’insistance
mise ici sur la nécessité de soumettre précisément les aspirants au Service Public a
une formation ou I’économie le céde a la moralité ! Il ne s’agit pas d’en faire des
saints, mais d’honnétes gens simplement jusqu’au plus intime de leur étre ; et la
chose s’apprend ou, plus exactement, devrait s’apprendre au méme titre que
I’hygicne et la santé. Confie-t-on les malades & un médecin contagieux ? C’est un
sport aussi que de réfréner ses « envies » et, qui plus est, la marque d’une vocation.
Ni la naissance, ni 1’élection ne Ila conférent, seulement la maitrise
progressivement acquise de soi. Mais a-t-on jamais vu un responsable battre sa
coulpe ? On préfere généralement, entre skinheads et «tétes a queue », s’en
prendre statistiquement aux conséquences et dénoncer la « marginalité ».

La gangréne, en un mot, est plus profonde qu’il n’y parait, car elle concerne
moins les formés ou les informés que les formateurs eux-mémes ou les
informateurs. Un monde bascule dont témoigne politiquement la multiplication des
abstentions ; et ce n’est certes pas en agissant seulement sur les moyens employés
qu’on peut espérer restaurer ce que, tres justement, Kant appelait le « régne des
fins », d’autres, actuellement, 1’¢tat de droit. Il en est pour jouer les Cassandre,
d’autres pour réver quasi eschatologiquement d’Humanité ; d’autres, enfin, pour
faire ce qu’ils nomment, mathématiquement, la théorie des catastrophes. Pas
besoin pour cela, de recourir a la morphogenese ; il suffit de vivre intelligemment
une révolution dont notre expérience antérieure devrait, en tout cas, nous avoir
appris qu’il est incontestablement plus facile de couper les tétes que de les
remplacer !
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CONCLUSION

JEAN GAGNEPAIN — DU VOULOIR DIRE 111 107



JEAN GAGNEPAIN — DU VOULOIR DIRE 111 108



[109]

La trivialité des exemples volontairement choisis pour illustrer, du point de vue
de la formation, la cohérence de la mutation suggérée par le modele proposé, n’est
rien d’autre ici que le résultat d’'une double considération, a savoir, d’une part,
qu'une théorie ne vaut phénoménologiquement que de s’appliquer a une
« situation » et qu’elle n’est, d’autre part, jamais elle-méme hors du temps.

Si universelle qu’elle se veuille, en effet, elle n’est toujours, fiit-ce
anthropologiquement, qu’un moment d’un certain savoir, et la Nouvelle Cuisine —
comme c’est le cas — n’invente pas non plus la substance, elle exploite autrement
les mémes ingrédients. Il ne manque pas, en effet, d’autres facons d’étre homme
que seul notre impérialisme nous conduit, sinon a identifier, du moins, a
hiérarchiser de telle sorte qu’il nous arrive de nous tenir sans rire pour le parangon
de ’espece, voire 1’entéléchie.

Il reste que nous ne naissons pas tout armeés ; qu’il nous appartient méme — ou
que ce soit et quelle que soit la civilisation, avec tous les risques afférents — de
nous fagonner ou refaconner ; qu’a la différence de 1’élevage animal et malgré
I’illusion de tous les parvenus, les jeux pour nous ne sont, en somme, jamais faits.
Nous sommes seuls a pouvoir « devenir ce que nous sommes », attendu que, par
définition, nous avons plus ou moins, au sens propre, a nous inventer. Si la nature,
en nous, quoi que veuille dire le terme, est créée, il n’en va pas ainsi de la culture
qui, excluant a la fois le conformiste et le génie, ne peut, du méme coup, faire
I’économie, puisqu’apres tout c’est elle qui I’engendre, de la question de son
origine et de sa fin. Faut-il, sous la variété des doctrines, des options ou des
appartenances, chercher ailleurs la source du phénomeéne religieux ?
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CHAPITRE III

SAUVER L’HOMME

UN PAS DE CLERC ?
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En dégageant de la théologie la « philosophie naturelle », Bacon inaugurait a la
fois le scientisme et le laicisme dont ne cesse, depuis la Renaissance, de se targuer
la Libre Pensée. Dieu, pour la République, n’est qu’une option privée dont il
revient aux gouvernants de proscrire publiquement le symbole ; I’Au-dela, comme
on dit, '« océan sans barque ni voile » dont les esprits forts, de nos jours,
rougiraient encore de se faire méme involontairement les Cousteau ! Tout se passe
comme si au théisme simpliste d’antan qui lui conférait mystiquement un visage, le
positivisme avait désormais substitué la confiance éprouvée en la seule réalité de la
matiere dont il est évident que nous sommes faits. Or une certitude vaut 1’autre,
attendu que, dans les deux cas, c’est de nous fondamentalement que la question
procede et que nous n’avons effectivement d’autre option qu’entre le scepticisme
et la for.

Seule, en effet, la raison nous fait dialectiquement parier, au sens le plus
pascalien, pour chacun des deux infinis auxquels performantiellement nous
affrontent aussi bien la référence que la conversion. Le tout est affaire, dirons-
nous, soit d’autosuffisance, soit d’humilité du savoir ; et rien, en vérité, n’autorise
a privilégier ’'un des podles au nom de la transcendance mythique ou de la
falsifiabilité scientifique du concept. On ne sera donc pas surpris qu’a I’époque ou
la culture, a son tour, devient, grace a la Médiation, 1’objet, lui-méme tétramorphe,
d’une approche authentiquement expérimentale, le culte, de son c6té, soit par nous,
désormais, tenu pour humainement si incontournable qu’a I’image du sport qu’on
ne saurait ignorer, par exemple, diit-on n’en avoir aucunement le gofit, on pourra,
semble-t-il, bientdt se demander s’il n’est pas plus curieux, apres tout, d’étre laic
encore que persan !
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Et puisqu’il se trouve qu’en Occident le Christianisme représente 1’inscription
historique de la foi; qu’y étant moi-méme traditionnellement affilié, je trouverais
ridicule d’aller a Katmandou chercher la spiritualité dont je crois pouvoir
bénéficier sur place ; qu’au surplus, du fait que, par I’Incarnation, Dieu soit censé,
chez nous, Lui-méme se faire homme, ce qu’il faudrait nommer alors une
anthropothéologie vient ici opportunément converger avec notre anthropobiologie,
il est évident que I’exposé€ qui va suivre — sans nier, bien sir, il s’en faut, I’apport
des autres confessions — devra plus a nos textes et a nos habitudes qu’aux facilités
de I’exotisme et tentera, tout en se gardant naturellement du moindre prosélytisme,
de situer la vie de ’homme et ce qu’a la différence de I’animal il faut bien appeler
son destin dans la perspective incontestablement rationnelle du salut.
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LA GLOIRE DE DIEU ET LE SALUT DU MONDE
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NOM DE DIEU

On est bien obligé d’admettre — a en juger par les coutumes ou, le cas échéant, les
Ecritures et quels que soient apparemment I’époque ou la contrée — qu’il est
difficile de prétendre, soit mythiquement, soit méme scientifiquement, dire les
choses ou dire ’homme, sans en méme temps dire Dieu. Et diit ’humanisme, chez
nous, comme je viens de le rappeler, n’avoir jamais cessé d’espérer faire un jour
I’économie de « croyances » que la médecine expérimentale, comme telle, ne
pouvait contredire ni fonder qu’il s’avere d’autant plus normal, au contraire, pour
I’anthropologie clinique de prendre enfin, toute dogmatique mise a part, la mesure
d’un phénomeéne si universel que 1’on ne compte plus les fagons qu’ont les langues
d’adjurer, ou de conjurer I’Innommable et de concilier, a tout le moins sur ce plan,
le profane et le sacré ou, pour parler comme Lucrece, la lex et la religio.

Quiconque n’a point oublié, de surcroit, la persistante confusion de ce qu’il est
désormais convenu d’appeler la conscience psychologique et la conscience morale,
de I’ceil qui voit, en somme, et de celui qui regardait Cain, ne saurait s’étonner que
la théologie, d’ou qu’elle s’inspire, ait toujours plus ou moins, s’il faut en croire
Leibniz, un relent de théodicée. On comprend qu’un temps plus laxiste soit porté
du méme coup a rejeter le credo avec les interdits | Mais il y a plus grave et plus
lourd de conséquences, & mon sens; c’est 1’obstination de ceux qui défendent
encore le concept de « surnature » et dénoncent, d’ailleurs non sans raison, ce
positivisme invers€ qui est a leurs yeux I’« immanentisme », alors qu’a titre de
troisieme larron la culture désormais a bouleversé la donne et que, d’apres Husserl
et Einstein, il n’est plus question d’absolu !
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Si je n’entends pas, en 1’occurrence, jouer les Thomas d’Aquin ni rédiger la
Somme ainsi que le Lauda Sion, je ne crois pas possible non plus de continuer
imperturbablement a bénir ou maudire le Grand Autre sans s’interroger sur les
conditions de I’hommage que nous lui rendons ou non de fonder en quelque sorte
dans 1’étre ce passage a la limite du vide, de la kénose, d’autres diraient du nirvana,
que nous devons en définitive a notre propre faculté d’abstraction. Car ¢’est moins
de connaissance, a dire vrai, que de reconnaissance qu’il s’agit, en un mot et au
sens le plus strict d’une « eucharistie ». Si, d’un c6té, pour reprendre 1’expression
désormais consacrée, « Dieu a besoin des hommes », convenons que le croyant,
quel que soit le nom qu’il Lui donne, est celui, de I’autre, qui Lui dit merci !

Tout se passe, en résumé, comme si, par la culture, justement, nous nous
trouvions en permanente intersection d’une nature a laquelle, sans nous y réduire,
nous ne pouvons nier que nous participons et d’une surnature dont, qu’on le veuille
ou non, nous partageons le caractére. Ni en deca, somme toute, ni au-dela ; et
I’auteur de la Genese ’avait bien compris qui d’emblée associe la créature au
Créateur, tant dans le baptéme des especes, la garde et I’entretien de la terre, la
contribution propre au choix du partenaire que dans I’heureuse complicité d’un
« péché » dont I’éventuel rachat devait, tout compte fait, nous permettre de traiter
librement « entre dieux ».

Dans la méme ligne, le rationaliste — mais d’une autre raison — que je suis ne
tient Dieu ni pour le Justicier ni pour I’Amour que I’on dit. Je crois qu’il est
humour, d’abord ; ¢’est, du moins, ce que j’aimerais démontrer.

Il est peu, de ce point de vue, d’hypotheses plus simplistes que celle sous-
tendant la fameuse loi des trois états. Comme si le Ciel et I’Enfer étaient plus
mythiques que la couche d’ozone et la nappe phréatique, les Croisades, plus
cléricales que le droit d’ingérence ou les Ordres Mendiants, moins socialistes que
les « Restos du cceur ». Il n’est pas jusqu’au totémisme, avec les tabous qu’il
induit, qui ne témoigne moins d’un age de ’humanité que de 1’illusion résultant de
la découverte fortuite d’une mythologie linguistiquement non transplantée. Tous
les dévots, d’autre part, ne sont point ou n’ont pas €té nécessairement fanatiques et
I’on ne saurait davantage non plus tenir systématiquement comme Malraux pour
un retour de spiritualit¢ le charismatisme actuel du plus grand nombre ou
I’intégrisme de quelques uns. Il faut s’entendre sur les mots et cesser de confondre,
tout comme le Pouvoir avec 1’urne, le Temple avec le goupillon.
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Rien, en la circonstance, de plus stimulant a mes yeux que cette période dite des
Péres de I’Eglise ou, en dépit des craintes d’hétérodoxie et en conformité avec son
¢tymologie, I’hérésie restait encore un choix. Car nul croyant, si modeste qu’il soit,
ne peut taire ce qui de la question — avec ou sans « apparitions » — se manifeste
d’abord a lui-méme ; et ’autorité¢, comme telle, n’est pour rien, qu’elle I’inscrive
ou non officiellement dans I’histoire, dans ce qu’avec Bergson j’appellerai —
I’intuition, bien siir, mise a part — 1’expérience mystique fondamentale qui peut,
selon les cas et les tempéraments, participer de I’extase ou de la catéchese, en
somme d’un Verbe incarné. Source universelle et constante d’un « pro-phétisme »,
disons d’une révélation que chacun, comme a la Pentecote, entend a coup sir dans
sa langue et dont nul, a la fois, ne peut porter le poids, elle défie testaments, bulles
et commentaires pour n’affirmer que 1’essentiel.

Et le mot, qui plus est, n’est pas ici fortuit puisque 1’essence est précisément ce
qu’avaient hypocritement gardé de la théologie les plus mécréants des philosophes
jusqu’a notre existentialisme, lui-méme issu de la phénoménologie. Ajouterai-je
qu’en dépassant, au nom d’une dialectique garante simultanée de I’ineffable et du
concept, le vieil antagonisme de 1’idéalisme et du matérialisme, les sciences
humaines, telles que je les entends du moins, sont en voie de régler leur compte
aux métaphysiciens. L’agnotos, dont parlait déja Paul a 1’ Aréopagite n’est pas sans
rapport avec I’impropriété qui nous fait penser. C’est le tout qu’il convient
globalement de théoriser, attendu que les processus en cause ressortissent au méme
modéle et que la relation de I’Etre, des mots et des choses, comme Socrate le
pressentait, ne tient finalement qu’a nous-mémes.

Aussi bien, d’ailleurs, n’est-ce pas vraiment ici de doctrine ou doctrines, a
proprement parler, qu’il s’agit, mais de cette conversion du langage consistant
justement, quel que soit le Nom qu’on Lui donne, a rendre a 1’Autre la parole en
ménageant humblement en soi ce silence intérieur dont Samuel, déclarant « Parle,
Seigneur, Ton serviteur écoute », nous fournit le parfait exemple et qu’on nomme
généralement I’oraison ou la méditation. Je n’ignore pas que la « priere », chez la
plupart, est bavarde, mais — diit le verbe qui s’y accumule n’étre sans doute pas le
Verbe de Dieu — elle exprime, sinon la conviction de 1’orateur, la confiance, au
moins, de I’orant, et I’on sait que, d’une autre facon, la litanie et plus encore, bien
sir, I’hésychasme ou les mots s’enchainent sans dire et dont la « kyrielle » ou I’am
mane padme om évoquent, a ’extréme, la seule pérennité¢ de I’Invoqué ne sont
point sans manifester un authentique « acte de foi ».
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En bref, tout croyant, comme Israél, a ses voix, ses ossai, éventuellement ses
anges ou ses visions qui —dans la mesure méme ou la phrase passe
axiolinguistiquement pour sentence — deviennent autant d’oracles ou de kérygmes
impliquant a la fois le sens et le destin. Rien d’étonnant non plus que la Parole,
dans ces conditions, s’écrive ou mieux qu’a coup de signes de croix, de
prostrations ou de génuflexions, de chapelets, tephillim ou moulins a pricres
liturgiquement elle se ritualise, sans préjudice, bien slr, par psaumes, sutras,
sourates interposés, généralement en langue sacrée, d’une célébration périodique
analogue a ce théodrame pour analphabétes que fut, un certain temps, la « messe »
de nos pratiquants. Tout cela ne change rien au fait que, demande ou louange, la
« patendtre » reste — dans 1’avant-golt, somme toute, du face a face — une
oraison unilatéralement dominicale.

LES MODALITES DE LA CONVERSION

Le privilege platonicien du logos qui, par Philon d’Alexandrie, devait
progressivement amener, les Valentiniens a faire des anges les Eons de la gnose
n’est, certes, pas pour rien, en matiére de conversion, dans celui plus ou moins
prédicant de la foi. Or c’est oublier qu’il ne suffit pas de dire « Seigneur,
Seigneur ! » pour pouvoir accéder au Royaume et se méprendre sur la pensée de
Jean pour qui le Verbe, a I’instar du Dabhar, était aussi bien logos que tropos et, du
méme coup, non seulement Celui que 1’on contemple sans jamais le prendre au
mot, mais Celui également par qui tout a été fait. Car dussent trop de générations
se contenter volontiers de « demander des signes », il reste vrai que le produit ne se
transcende pas moins que le concept et qu’il n’est, par conséquent, pas exclu — on
lira Blondel avec fruit sur ce point — que la main de ’homme, a son tour, comme
a la Sixtine, se mette dans la main de Dieu.

Ainsi la création est-elle moins cet événement fondateur d’un univers auquel,
bon gré mal gré, nous participerions que ’hommage permanent par nous rendu au
Créateur de la plus subtile comme de la plus modeste de nos propres activités.
« Donne-moi, si tout vient de Toi, méme ce pain qu’aujourd’hui de toute facon je
consomme ». Au-dela du hasard et de la nécessité, le doute ne saurait habiter celui
qui, sous le nom d’« acte d’espérance », en I’occurrence, convertit justement —
sans pour autant démissionner — le principe technique de sécurité. Tout est
merveille, en somme, a qui rien n’arrive qui d’avance ne soit fait; et rien ne
s’opposerait a ce qu’on

JEAN GAGNEPAIN — DU VOULOIR DIRE 111 120



[121] parlat, alors, de miracle, si le terme, chez les croyants comme chez les
incroyants, ne connotait plutot la réduction — parallelement a celle de la noése au
mythe — du prodige, en somme, a la seule magie du thauma. Or quiconque lit les
Evangiles doit a ’évidence constater que le Christ n’est pas un sorcier, mais qu’a
la différence de Moise frappant deux fois le rocher, Il s’attend, Lui, que Lazare lui
réponde et que I’aveugle voie, que les pains se multiplient ou que l’eau soit
changée en vin.

Il est tout a fait regrettable que I’optimisme de ceux qui, comme on dit, s’en
remettent a la Providence passe si volontiers pour un fatalisme et qu’a I’instar de
tant de bacheliers dissertant depuis des années sur le probléme de la finalité, on ne
sache toujours pas mieux dissocier, dans 1’ordre, le programme de Ila
prédestination. L’audace, sur le plan ou nous sommes, consiste seulement — dt-
on déplacer des montagnes — a ne point croire a son génie ; et peut-Etre est ce trop
exiger d’une période ou se multiplient ceux qu’on nomme précisément les
apprentis-sorciers, chez qui la prétention I’emporte a ce point sur le talent qu’ils se
prendraient volontiers pour des démiurges, n’était que leurs échecs sont, hélas, a la
mesure méme de leurs succes. C’est, a vrai dire, en vertu d’une autre raison qu’aux
yeux de qui se tient, quelles que soient les circonstances et I’importance du
résultat, pour un simple auxiliaire du Tout-Puissant, chance ou malchance, en fait,
n’existent pas.

De méme poser I’Eternel implique t-il, avec la conversion du Signe et de I’Outil,
celle, en soi plus « substantielle », de ’histoire a laquelle I’émergence du sujet a la
Personne nous donne culturellement accés. On trouvera, dans le deuxiéme volume
du Vouloir Dire au chapitre dont cette derniere fournit I’intitulé, les €léments qui
permettent ici la saisie correcte du propos. Qu’il suffise, a ce point de la
démonstration, de rappeler le curieux pléonasme dont témoigne, selon moi,
I’expression « rendre 1’ame », dans la mesure ou I’ame n’est précisément rien de
plus que le retour a Dieu de ce que d’ores et déja la vie sociale soustrait en nous a
la simple biologie. On congoit, du méme coup, ce qu’avait d’incongru le probléme
de son infusion ! « Quiconque aime vit » dit Jésus-Christ. « Quiconque n’aime pas
de lui-méme se condamne au néant ».

Encore faut-il s’entendre sur I’amour en cause qui, sous le nom traditionnel
d’« acte de charité », non seulement ne comporte rien d’affectivement et moins
encore, c’est €vident, de génitalement ambigu, mais me parait tout bonnement
constituer — comme Paul, d’ailleurs, le suggérait dans
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[122] ’hymne qu’il lui a consacré — le passage mystique a la limite du contrat
social ou, comme on dit maintenant, de la convivialité. De 1a vient, politiquement,
la fréquente confusion — trop vite taxée, d’ailleurs, d’anallactique — de la loi et
de la Loi, en bref, de la Tora ! Le Royaume, a vrai dire, n’est pas plus de droite que
de gauche ; il n’est pas de ce monde et I’on comprend que ses « sacrements » —
tels que le baptéme, par exemple, ou la confirmation, le mariage, voire I’extréme
onction — s’articulent sans s’y substituer, d’une part, aux divers actes d’état-civil
et que la « communion », d’autre part, soit en butte aux mémes crises, le cas
¢chéant, que la communication des citoyens. La baisse, si souvent déplorée, de la
« pratique » n’est ni plus ni moins significative que 1’absence de participation aux
¢lections.

Il n’est pas jusqu’aux formes de la « vie religieuse » qui — évoluant, d’ailleurs,
au méme rythme, sans pour autant franchir le pas— exemplairement
n’accomplissent, d’un c6té, dans le célibat consacré, la chasteté classiquement
inhérente a toute parité, de 1’autre, dans le ministére, dont le nom s’apparente a
celui du métier, la dette inhérente, elle, a la paternité. On a, certes, beau jeu de
dauber sur la paillardise éventuelle du clerc ou la fainéantise du curé. La véritable
question qui se pose n’est pas la, mais devrait porter plutdt sur la responsabilité,
acceptée par certains, non sans risque et indépendamment des temps, des lieux et
des milieux, de vivre par anticipation pour leurs fréres 1’anachoreése de I’eunuque
ou ’entiere disponibilité du clochard. Car il en est solidairement du Sacerdoce
comme de I’Empire: qu’elle soit religieuse ou civile, la constitution de la
communauté n’a rien, au moins dans son principe, a voir avec le comportement de
ses membres ou de leurs représentants.

C’est, en la circonstance, non de la facon d’étre, en effet, mais, trés exactement,
du désir qu’il s’agit; et I’on ne saurait oublier que, si ce dernier n’est humain
qu’en raison de la liberté que le renoncement inhérent a la Norme lui confere, c’est
seulement par grace et non par le mérite acquis — Pascal 1’avait bien compris —
qu’on atteint a la sainteté. Ce n’est point, en un mot, la vertu, mais la « contrition »
qui nous sauve. On comprend, du méme coup, le sort du bon larron; que
I’incroyant, en quelque sorte, ne peche pas ; que seul le « pauvre en esprit » puisse
étre heureux et fier, comme 1’évéque d’Hippone, d’oser dire « mea culpa ». La Loi,
de ce fait, n’est ici plus directement concernée, mais, cette fois, la 1€gitimite, voire,
au sens des Romains parfaitement conscients du lien de pius, pignus, expiare, ce
qu’ils nommaient la piété dont 1’actuelle connotation, au contraire, est la preuve,
chez nous, du discrédit de la simple moralité.
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On notera, d’ailleurs, non sans intérét que 1’identification du dogme au mythe,
du miracle au thauma, voire de la charia a ce qu’on appelle généralement
I’intégrisme s’avere plus évidente encore pour ce qui est de la pénitence et de
I’ascése ; comme si, de ce point de vue, Epictéte valait mieux qu’Epicure, Jansen
qu’lgnace de Loyola et qu’il n’y eft, pour pasticher Frangois de Sales, que des
saints tristes, autrement dit de tristes saints. J’entends bien qu’il faut des
« témoins » ; que la tradition ne manque pas d’ermites, de stylites, de fakirs ou de
stigmatisés et que la raréfaction chez nous des acrobates de 1’austérité n’est sans
doute pas pour rien dans le succes contemporain des excentricités orientales. Mais
tel n’est point, pourtant, le but des sacrifices ou mieux de ce que 1’on nommait
autrefois les « exercices spirituels » qui tenaient moins, quoi qu’on en dise, de la
névrose que du sport, dit, en la circonstance, la maitrise de soi le céder a
I’émulation du seul Saint.

Il n’est pas, somme toute, d’acte plus gratuit que celui qui, sous le nom
curieusement ambigu de confession, nous fait aspirer plus a étre « délivré du mal »
qu’a rechercher naturellement, voire culturellement, le bien. Si le deuil de la justice
explique le traitement contrasté du jeune homme riche et de la femme adultere, il
ne permet pas moins de saisir ce qui de la dite confession est analytiquement passé
dans la cure ou le trauma, on le sait, tient lieu de péché d’origine. « Pecca
fortiter », disait gaillardement Luther, « sed crede fortius », persuadé qu’il était de
la pertinence de la pensée de Paul affirmant dans I’Epitre aux Romains que « 13 ou
abonde le péché, la grace surabonde ». Porter le péché, d’ailleurs, n’est point porter
la faute, comme le montre Isaie dans le chant du Serviteur. Il n’est qu’un droit, le
droit de grace et Dieu ne I’accorde qu’a ceux qui Le cherchent toujours, ne
s’imaginant point I’avoir jamais trouvé.

LES DEUX SACERDOCES

Quel que soit le titre qu’on lui donne, le costume dont on le revét ou les
obligations qui lui incombent, le prétre, I’ancien, le recteur a toujours quelque
chose de ministériel et, si j’ose dire, de cérémonieux, définissant son role dans
I’assemblée des croyants, a savoir justement la présidence de I’eucharistie. Le
sacerdos est le contraire du sacrilegus : c’est celui qui officiellement consacre ; et
I’on imagine I’inquiétude de 1’établissement
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[124] devant la raréfaction contemporaine des vocations généralement imputée a
un manque de générosité¢ des membres plutdt, comme nous le suggérions plus haut,
qu’au déphasage de I’encadrement. Sans doute, d’ailleurs, y a-t-il, ici ou la, des
grades dans les « ordres » et les chrétiens, par exemple, ne sont-ils pas tous
d’accord sur une possible ordination des femmes, voire 1’exigence ou non du
célibat. Ce ne sont 1, pourtant, nous 1’avons dit, que combats d’arriere garde d’une
hiérarchie dont I’impuissance rappelle étrangement celle dont, au seuil de la
société post-industrielle, semblent souffrir nos gouvernants.

La tradition juive, de ce point de vue, est exemplaire, qui a toujours su, quand
c’était nécessaire, au sacerdoce organis¢ de Lévi opposer le sacerdoce plus diffus
de Melchisedech analogue a celui dont, a en croire Paul — en face des successeurs
des apotres qui « disent » la messe comme on dit la loi ou la bonne aventure —
nous serions, rappelons-le, solidairement investis. « Peuple de prétres, peuple de
rois » fait méme désormais chanter la liturgie post-conciliaire. Il n’est,
¢videmment, pas question d’abolir toute autorité au nom d’une « démocratie » qui
s’inscrit elle-méme dans [’histoire et n’est pas loin, en fait, de postuler en
I’Homme un nouveau transcendant ; mais il est clair aussi qu’au cours des ages le
ministériel, chez nous du moins, a tendu incontestablement a 1I’emporter sur 1’autre
et qu’on assisterait plutét, de nos jours, a une multiplication cryptique de néo-
protestants qu’a ce dont certains voudraient faire une authentique crise de la foi.

Le concile de Trente avait-il, d’ailleurs, d’autre but que d’arbitrer justement, au
nom du réalisme ou du symbolisme des especes, la vieille querelle des prétres et
des pasteurs ? Mon intention n’est point, ici, de prendre naturellement parti dans
une contradiction dont, historiquement, I’intérét tient surtout au fait qu’en dépit des
efforts du Groupe des Dombes, elle ne soit toujours pas résolue. Diit-elle, en effet,
n’étre point universellement partagée qu’elle illustre au mieux, en tout cas, 1a ou
les circonstances I’amenent finalement a se reformuler, I’ambiguité fondamentale
de l’ordre dit spirituel dont les représentants, froc ou non, sont toujours par
fonction un peu les caméléons d’un Pouvoir, bien sir distinct du séculier, mais
ressortissant pourtant au méme principe dans la mesure ou il s’origine plus ou
moins, quels qu’en soient de part et d’autre historiquement les aléas, dans la
transcendantalisation du potlatch.

Rien n’est plus parlant, de ce point de vue, que le récit évangélique de la Céne
ou le Christ, sans rompre le moins du monde avec les rites de la tradition
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[125] et apres avoir rappelé par le lavement des pieds de ses apotres que quiconque
aspire au magistere doit se faire avant tout le serviteur de ses fréres, inaugure, en
somme, ’ultime don de soi en partageant sa chair et son sang, entendons la totalité
de son étre et de ses biens, dans I’espoir exprimé de voir, sans la moindre
contrepartie, son geste indéfiniment reproduit. Il s’agit moins, en un mot, pour
ceux qui s’en inspirent — encore que certes, la chose ne soit pas exclue — de le
célébrer liturgiquement que quotidiennement de le vivre. Si, dans la perspective
d’une sociologie dialectique, la distinction n’a plus grand sens d’une
« confession » individuelle ou collective, celle du désir et de la consommation, en
dépit de sa longévité, me semble a I’avenir avoir peu de chance d’étre comprise
pour ce qui est de la pratique de la « communion ».

Sans aller, comme Drewermann, jusqu’a substituer purement et simplement a
I’ecclésiastique le fidéisme analytique et tout en admettant, éventuellement, le droit
d’une hiérarchie de reconnaitre et former ceux qui lui semblent témoigner
exemplairement d’un sacerdoce qu’elle ne saurait en aucun cas leur conférer, il ne
m’apparait pas, en somme, iconoclaste de remettre actuellement en cause le statut
du « fonctionnaire de Dieu». C’est & Yahweh qu’il appartient de choisir, apres
tout, ses prophetes, au Séraphin, de leur briler les lévres, a I’Esprit de les entrainer
au « désert ». Vieux probléme, en vérit€é, mais toujours renaissant et qui —
poussant, en somme, a la limite la renonciation personnelle a ce qu’on nomme le
« profit » — n’est point sans interroger, en cette fin de société industrielle, et ceux
qui classiquement 1’accaparent et ceux qui, s’en jugeant exclus, n’aspirent qu’a le
partager ; tant il est vrai qu’il n’est de sens de I’histoire que dans un surplus
d’humanité.

C’est dire qu’il est, de toute fagon, exclu de chercher une solution a la fin des
« curés » dans la promotion corrélative du « laicat ». Il n’est qu’un prétre, Jésus-
Christ, pour ceux qui, chez nous, croient au Ciel et qu’un « roi », si j’ose dire, qu’il
soit prince ou bien président, pour ceux qui, indifféremment, y croient ou n’y
croient pas.

Dans un cas comme dans 1’autre, en effet, c’est de 1’UeberMensch qu’il s’agit,
au sens moins nietzschéen que proprement évangélique de Serviteur Inutile dont
I’espece, pour rare qu’elle soit, demeure I’1déal, malgré tout, de ceux qui aspirent
soit a convertir leurs fréres, soit seulement a les administrer. On s’étonnera moins
que ’ensemble aujourd’hui justement soit en crise et qu’au dela des politiques la
mutation plus généralement s’impose d’un
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[126] systéme tendant manifestement a confondre 1’échelle de Jacob avec celle des
traitements !

Pour nous en tenir ici au phénomene religieux, disons que la définition du
« clerc », apres tout, peut varier et que la grace, pour parler comme I’auteur de
I’Epitre aux Romains, vient a chacun selon ses dons. Il est, en effet, de multiples
raisons de pratiquer mystiquement la psychologie de la mort et/ou 1I’économie de la
dette, en un mot la kénose, d’autres diraient la transfiguration. On peut porter en
soi I’ashram ou le monastere, voire ce que Colette appelait le jardin du presbytére,
sans pour autant pousser 1’extase ni le sacrifice jusqu’a I’hystérie des stigmates.
L’erreur serait, pourtant, de confondre les tabliers, de passer purement et
simplement de I’invocation a la provocation, d’identifier sans jugement le stupre et
le parfum répandu de la Madeleine, ’Amour dans tous ses états avec ce qu’on
nommait jadis la charité. L apdtre, en effet, d’ou qu’il vienne, n’est pas la pour
refaire le monde, mais, selon Chouraqui, lui insuffler a chaque instant I’Esprit.

Et sans doute — Wiechert avait raison — n’est-il authentiquement missa que
sine nomine et ne saurait-on, d’autre part, si I’on se référe du moins a 1’épisode du
Samaritain, choisir a son gré son prochain. Encore ne doit-on pas confondre sa
propre générosité avec I’amour du Pére ; et Monsieur Vincent, de ce point de vue,
valait mieux qui savait, en son nom, se faire I’avocat du « pauvre » sans sombrer,
comme tant d’autres, dans le misérabilisme de certains de nos contemporains Les
res nouae qu’évoquent les hymnes et que reprend a son compte la fameuse
encyclique de Léon XIII qui passa pour précher ou presque la révolution, encore
qu’elles n’entendent évidemment pas le conserver, n’attentent point pour autant au
respect de 1’ordre public ; elles sont précisément d’un autre « ordre », qui n’est pas
saint d’€tre institué, mais exclusivement inspiré par la seule économie du salut.

Il ne manque, certes, pas de groupes mi-religieux, mi-civils pour s’en réclamer
plus ou moins explicitement de nos jours ; mais on doit malheureusement constater
qu’il en est, a 1I’égard de ce que nous appellerons désormais les églises, des
associations dites caritatives, comme de celles qui, politiquement, tentent
actuellement de prendre la reléve, en somme, des partis. Les unes et les autres, du
fait que socialement la méme dialectique soit en cause, ont invariablement
tendance a reproduire a leur tour les caracteres du systeme qu’elles contestent et a
engendrer, a plus ou moins breve échéance, de nouveaux « docteurs de la loi ».
Méme diffus, 1’ordre
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[127] reste ’ordre ; et — diit le monde étre évidemment moins ce qu’il est que ce
que I’on en fait — il est certain que la Mitre, au méme titre que la Couronne, a
volontiers tendance a oublier que le Royaume n’est a personne et que Dieu seul

reconnait les siens.
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L’EGLISE
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DE LA SECTE ET DE LA MISSION

Le mot s’applique ici, conformément a son histoire et surtout a son étymologie,
a toute assemblée cultuelle de croyants incluant bien évidemment, mais non
exclusivement, celle que pour 1’Occident représente le Vatican. Non qu’il entre
dans mon propos d’en critiquer les divers modes de constitution, mais de rappeler
simplement qu’en dépit de I’illusion de ceux qui, de ce point de vue, proneraient
volontiers, 1’esperanto, il n’est pas, socialement, sinon de salut, du moins de
religion sans église, ¢’est-a-dire sans inscription analogue a celle du langage dans
les langues, de I’art dans les styles ou du droit dans les codes, d’un Transcendant
dont j’ai montré précédemment qu’il n’était plus a considérer comme surnature,
mais dimension de la culture, dans les avatars mémes de temps, de lieu ou de
milieu définitoires de ce qu’on nomme « les » civilisations.

Il est, d’ailleurs, amusant de constater que le fameux « réveil religieux » dont
Malraux est classiquement censé avoir eu le pressentiment et que j’ai moi aussi a
plusieurs reprises évoqué est généralement associé¢ a ’actuelle prolifération des
sectes qui font, dans I’opinion, contre elles I'unanimité, comme si les églises
officiellement instaurées avaient, en fait, d’autre origine et qu’on pit toujours faire
le tri des apotres et des financiers. Les premiers chrétiens eux-mémes dont on
honore aujourd’hui le martyre €taient-ils vécus autrement — et nous sommes peut-
étre plus aptes a le comprendre, en raison des problémes contemporains du
travail — que comme un ramassis de voyous libérant systématiquement les
esclaves et bouleversant par contrecoup I’équilibre économique de I’Empire ?
Quant au FIS algérien, est-il politiquement autre chose que I’écho de la charia au
ralliement de leurs intellectuels a notre séparation de la croix et du drapeau ?
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Peu importe, en somme, le motif ou, si I’on préfere, le mobile qui, d’ailleurs, est
rarement pur d’une hétairie dont le caractére éminemment ségrégatif ne choque
que ceux qui n’ont pas compris qu’il n’est jamais, quel que soit le secteur de
conversion, comme plus généralement d’investissement de la Personne, de
communion sans diaschise et qu’a vouloir éviter la mitose on risque la
désintégration ! L’essentiel n’est pas de savoir qui éventuellement en profite, mais
qu’on doit honnétement se garder de faire I’impasse sur I’intention de ceux,
nombreux, qui, dans les monastéres, comme dans les loges, les clubs, les
corporations, pour ne point parler des bandes ou des sociétés de troisiéme age
sinon de péche a la ligne, sans bousculer les superstructures ni pousser jusqu’a
I’intégrisme, cultivent leur ésotérisme, quitte en retour, comme autrefois a Eleusis,
a susciter le cas échéant des herméneutes ou des mystes !

Nul n’ignore, chez les Réformés, la multiplication des obédiences, non plus que
la variété, chez nous, des ordres religieux ou des écoles de spiritualité ; et comme
I’on dit aussi que le corps mystique est présent tout entier et dans la solitude de
I’ermite et dans la cellule du moine, on comprend qu’il soit bien des fagcons méme
de se déclarer catholique sans étre pour autant gallican. En un mot, le rapport des
¢glises — nonobstant les chauvins ou les théologiens — obéit, qu’elles s’en
séparent ou qu’elles s’y fondent, a la méme dialectique que celle qui régit les
rapports des états. L’une comme 1’autre ne sont rien que de n’étre pas I’autre. Point
de civis en somme qui n’ait son hostis, de croyant, qui n’ait son mécréant C’est
pourquoi rien, dans les procédés, ne distingue les croisades, le djihad de la guerre
de conquéte, ni le fanatisme du terrorisme ni — que 1’on songe a Colomb et a
Francois Xavier — la mission de la colonisation.

Qui dit mission, d’ailleurs, ne dit rien de plus que la phase inverse de la secte. Et
sans doute, pour un convaincu, s’agit-il moins de contraindre que de partager ! Si,
toutefois, I’on va en plus jusqu’a baptiser a tour de bras les Juifs du sud de
I’Espagne ou liquider les Amérindiens allergiques au message chrétien, il n’est pas
moins vrai que nul n’a renoncé — dussent croix ou croissant se faire rouges — a
une sorte de présence attractive, sinon nécessairement a une ingérence, hors des
murs au nom de ce qu’on tend a appeler promotion des valeurs plutdt que
propagation de la foi. C’est qu’inscrit par certains dans le nom de catholiques,
voire d’orthodoxes, qu’ethnocentriquement ils se donnent, 1’cecuménisme, comme
le communisme, reste un réve a la poursuite toujours décevante de ce que 1’on
nomme des universaux. L’Evangile lui-méme est-il, apres tout, autre chose
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[133] que la paix annoncée a tous ceux, non point qu’ll aime, comme on dit, mais
qui le veulent bien ?

Paix, au demeurant, toute relative puisque le Christ lui-méme se présentait
comme signe de contradiction et déclarait ’apporter moins, au terme, que la
guerre : entente cordiale, peut-étre, en tout cas, pas amour bélant, passant
éventuellement par des iconoclasmes, diit I’ordre de Rome, bien siir, pour ne citer
que lui, n’étre point il s’en faut, celui de Varsovie ! Paix, d’autre part, toujours
fragile aussi, dans la mesure ou notre époque, férue de communication, redoute a
ce point le sursaut normal des ethnies qu’elle tend sous le nom de péelerinages, a
préférer les happenings de Manille, Lourdes ou Taizé, a la paroisse, comme
I’Europe a la Bosnie! Il n’est pas méme, pour ¢largir le champ, jusqu’a
I’occupation chinoise du Tibet qui n’ait, contrairement a leurs habitudes, favorisé
I’exportation des lamasseries. Les « semaines pour I’unité », en un mot, ne font
guere que dissimuler ’ambiguité des conversions.

Il est évident qu’on ne saurait, dans ces conditions, faire plus, a proprement
parler, le compte des religions que des langues, et sans doute en est-il a la fois plus
et moins qu’on ne le dit. L’ histoire seule est concernée, non la théologie, par une
typologie marquée au coin du comtisme primaire des « Formes ¢lémentaires » ou
de la « Pensée Sauvage » et tendant a ordonner dans 1’espace et le temps animisme,
panthéisme et monothéisme, comme les linguistes, avant I’invention de la
chronothese ou de la générativité, le faisaient naguére des langues dites isolantes,
agglutinantes ou flexionnelles. Outre que, dans tous les cas, la comparaison reste a
notre avantage et qu’on ne voit pas pourquoi le théisme ou 1’athéisme des anciens
ou des orientaux seraient, dans leur cadre propre, moins rationnels ou plus
irrationnels que les nétres, il faut bien reconnaitre qu’il n’est pas plus de panthéon
que de linguistique générale.

Les glossologues, eux, le savent bien qui se sont résignés a n’illustrer qu’en
langues les manifestations d’une logique échappant elle-méme grammaticalement
a I’histoire ; et les mystiques de tout poil feraient bien de s’en inspirer plutot que
d’une pseudo «religion naturelle » ou de la profession de foi d’un vicaire
savoyard. Point de spirituel sans un temporel dans lequel le croyant, sans s’y
réduire jamais, s’investit ; et la conversion dont nous avons parlé trouve ici son
plein sens, j’allais dire son apothéose, puisqu’il ne s’agit plus, comme a
I’accoutumée, d’un possible changement d’appartenance, mais dans le respect
méme de sa condition, de ce que Paul
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[134] appelait une « circoncision du cceur ». Encore devra-t-on se rappeler que, s’il
convient ainsi de ne les point confondre, la foi ne va pas non plus sans les ceuvres,
et je ne crois pas excessif d’affirmer que — dégagé de tout ce qui, ici ou 13, le
particularise — le Dieu des philosophes est une billevesée au méme titre que le
citoyen du monde !

Y a-t-il lieu méme, enfin, de parler d’une histoire de I’Eglise ou plutot des
églises lorsqu’on sait la corrélation pour le moins approximative de leurs flux, de
leurs frontieres ou de leurs lignes de fracture avec celles des nations, voire des
aires de peuplement ; et faut-il souligner, par exemple, que ce que le bouddhisme
est a I’Asie, le judaisme, par christianisme ainsi qu’lslam interposés, le fut
effectivement a [’Occident; que les convulsions du Bas-Empire, dont
I’organisation administrative a duré jusqu’a nos jours sous le nom d’évéques et de
dioceses, sont pour beaucoup dans la rupture de Rome et de Byzance ; que le
protestantisme doit probablement moins a Luther ou Calvin qu’a la ligue
hanséatique ainsi qu’a Daffrontement du Pape et des Germains ? Libre aux
théologiens de justifier dogmatiquement, aprés coup, les séparations par des
schismes dont le crédit, a son tour, s’estompe, bien évidemment, a I’heure de
I’OTAN.

L’HISTOIRE SAINTE

Le fait qu’actuellement la méme crise les affecte ensemble permet mieux de
comprendre 1’impossible neutralit¢ d’un croyant écartelé, somme toute, en
permanence, entre la double obligation de rendre séparément a César ce qui est a
César et a Dieu ce qui est a Dieu. Mais cela magnifie d’autant I’exemplarité du
peuple de I’Alliance dont I’histoire, avec ses hauts, ses bas, ses grandeurs et ses
turpitudes, se trouve par la tradition d’emblée tenue pour sainte, en raison
précisément de ’hommage qu’en ont toujours rendu ses responsables a un Dieu
dont, en revanche, la Promesse était censée s’expliciter dans leur destin. Peuple
¢lu, dira-t-on, mais dont curieusement la conviction dépasse la croyance puisque,
de nos jours, les moins dévots d’entre eux sont toujours persuadés, qu’« accomplir
faut les Ecritures », en ramenant contre les Goyim ’antique Sion sur la terre et
notre siecle au temps privilégié d’avant Auschwitz, bien sir, mais surtout de la
diaspora !

J’entends bien qu’avant de passer dialectiquement contrat avec sa créature, le
Créateur se devait, d’abord, de lui faire unilatéralement le don
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[135] de la rupture et de la réconciliation. Tel est le sens, en tout cas, de la genése
d’Adam dont la berith, précisément, ou, si I’on préfére, la Spaltung, s’inscrit dans
celle du jour et de la nuit, de la terre et des eaux, de ’homme et de la femme et,
finalement, du bien et du mal qui, par ’expérience conjuguée de la chute et de
I’annonce protévangélique du pardon, lui offrait, au-dela de I’histoire, de la pensée
et du travail, I’acceés au seul trauma qui, selon Augustin, nous rend libres. Encore,
s’agissait-il 1a, faut-il le rappeler, comme dans le « Prologue au ciel » de Faust,
entre le Méme et D’Autre d’une sorte de pari, dont I’enjeu, purement
transcendantal, restait, pour ainsi dire, hors de portée de celui qui en était I’objet.

Aucune différence, de ce point de vue, avec ce qu’on pourrait appeler, apres le
déluge et le retour au chaos d’un monde ou les fils de Dieu se mélaient aux filles
des hommes, la palingenése, en un mot cette reprise da capo, offerte a « toute chair
qui est sur la terre » d’une transaction dont I’arc-en-ciel est le symbole et la
pérennité, désormais garantie moins par 1’obéissance inconditionnelle de No¢ qu’a
nouveau par I’engagement explicite du seul Tout-Puissant. En un mot il en est
toujours des rescapés de I’Arche comme de nos premiers parents. Créés a I’image
de Dieu et dussent-ils Le représenter, ils n’en sont pas les partenaires. Anamnese
n’est pas synthese ; il y faut la bilatéralité. C’est pourquoi, trés précisément, le
pacte en question vaut pour les bétes et les gens. Il faudra, pour que I’histoire
advienne, qu’a Babel tout d’abord aient été dispersés les peuples et les langues.

Tout change avec Abraham, au contraire, pere, comme on dit, des croyants,
c’est-a-dire de tous ceux dont les appartenances résultent moins de la nature que de
leurs allégeances, témoignant historiquement et non plus génétiquement de leur
choix, voire religieusement de leur foi. « Quitte ton pays », lui dit Yahweh, « ta
parenté, la maison de ton pere pour le pays que Je te montrerai ». Peut-on imaginer
meilleure illustration du pere qui — virtuellement doubl¢, dans le cas d’Isaac, du
sacrifice de I’enfant né de la femme stérile au fils dont Isaie nous dit qu’il devait
lui étre donné — fait du patriarche le parangon parfait de ce que nous appelons la
Personne ou s’origine, avec la prépondérance de /a familia sur la proles, voire du
salut de ’ame sur les intéréts immédiats du sujet, culturellement, on le sait,
I’archétype de la Cité ?

Sera-t-on surpris, des lors, et des circonstances du foedus, de la diathéke, bref de
cette autre berith au cours de laquelle, a I’invitation d’El Schaddai,
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[136] le titulaire pressenti de Canaan, tire de son troupeau, en vue du rite de
« passage », la génisse, la chévre et le bélier qu’il devait partager par moitiés et de
I’injonction faite a ses descendants d’y souscrire — fussent-ils avec le temps aussi
nombreux que les étoiles — par la circoncision, la dime, le troc ou le rachat du
premier né ? C’est que ’obligation, désormais, se veut manifestement réciproque ;
que la Parole, jadis adressée a Noé, se fait avec Abram, « angéliquement » ou non,
dialogue ; qu’a I’égard méme, enfin, de la nation plus ou moins sédentarisée dont Il
a décidé de faire Son peuple dans la mesure ou elle Le reconnait pour son Dieu,
1’Eternel semble disposé, ainsi qu’il apparait lors de 1’« adoubement » d’Israél dont
le nom dit le privilége, a se laisser presque forcer la main.

Aussi bien fallait-il que les douze tribus, a leur tour, fussent par 1’exil longtemps
privées de la terre qui devait leur rester promise et qu’elles dussent, du méme coup,
la reconquérir aprés les quarante ans de traversée du désert consécutifs a la
premicre Paque, ce rite par excellence du Pessah que Moise, lui-méme, qui les
avait en charge, ne fut point autorisé a franchir et qui consistait, une fois de plus, a
séparer, tout compte fait, le bon grain de I’ivraie, les brebis des boucs et les futurs
Hébreux des Egyptiens. Ce n’est pas pour rien que, dans le Pentateuque, I’Exode
fait suite a la Genese, comme le Sanctuaire au Tabernacle ou, si I’on préfere, a la
tente, les frontieres a la migration. Nation, certes, mais consacrée, a en croire le
Deutéronome, et qu’on serait porté a dire théocratique, si I’on ne savait depuis la
théophanie du Sinai que le Dieu dont elle se réclame prophétiquement n’a pas de
nom.

Et sans doute pouvait-on s’attendre que le Moise en cause — surgi, lorsque le
temps fut accompli, de sa kibotos, comme, autrefois, No¢ de son arche — vint, a
I’appel, justement, de Yahweh, négocier, pour ainsi dire, la transformation de la
coutume ancestrale en témoignage écrit du Décalogue et des codes civil et pénal
qui devaient constituer la Tora et, plus familiérement, les Tables de la Loi. Ainsi,
le clan devenait-il, au terme, un état dont les « juges », les rois, sans oublier, bien
siir, les prophétes —ces « media» dont les levres brilées commentaient
I’événement et remettaient, sinon toujours les choses en place, du moins les
responsables sur la voie — allaient, pour un, voire, pour certains, trois millénaires,
fournir aux descendants d’Abraham, Isaac et Jacob, un peu comme, aux Indes, les
représentants du dharma ou, pour 1’Islam, de la charia, le cadre a la fois civil ou
religieux d’une €popée aux cent actes divers, mais strictement placée sous le signe
du messianisme, du Temple et du Sabbat.
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[137]

Longue quéte, toujours dégue, du Juste et de 1’Oint du Seigneur, de ce Fils de
David en qui le ciel rencontrerait la terre, en bref du Paradis perdu, la geste
d’Israé€l, bien avant qu’Hegel ou Marx métaphysiquement ne la transposent, n’est
rien moins qu’aléatoire. Mais il reste que les épreuves de la katharsis progressive
qu’elle suppose — flt-ce dans le cas du Serviteur souffrant d’Isaie — sont
¢preuves de roi; qu’au temps et au pays d’Hérode, les mages eux-mémes en
chercheront un ; que I’inscription mise, enfin, sur la croix traduit et perpétue, de ce
point de vue, les a priori des accusateurs, quitte a jouer sur une ambition que le
condamné, lui, trés précisément, n’avait pas. Rien de surprenant, donc, dans ces
conditions, que chaque prince a son tour et ét¢, au nom de Yahweh plus ou moins
amené a payer de sa personne le rachat de son peuple, périodiquement réduit en
esclavage, d’autres diraient sa rédemption.

Ainsi le salut chez les Juifs — et tout chrétien, par héritage, I’est au moins sur ce
point — est-il toujours en méme temps sauvetage ou libération, affranchissement,
d’un c6teé, de 'imp6t a César et d’une dette, de I’autre, envers le Tout-Puissant. 11
fallait, pour que s’opérat sans rupture cette maturation, somme toute, de la
conversion qui devait, au terme, conduire Paul a la circoncision du cceur, au temple
de D’esprit, au Sabbat fait pour ’homme, en bref, a ’émancipation de la servitude
elle-méme de la Loi, que Noél elt son avent, comme Paques, ultérieurement, son
caréme ; que Dieu, autrement dit, prenant une fois de plus D'initiative, devint
progressivement ce que nous sommes afin que I’Homme, en nous, pit sans
outrecuidance troquer le statut, jusqu’alors imparti, d’image, voire de partenaire,
pour celui, charnellement réciproque, du fils authentique de Dieu.

LE FILS DE L' HOMME

Il faut croire, pour nous résumer, que le vieux cantique ne rappelait pas sans
raison comment « depuis plus de quatre mille ans nous le promettaient les
prophétes » et comment il était, enfin, « né le divin enfant » ! Si Allah reste akbar,
en effet, nous pensons, nous, que Yahweh s’est mis a notre taille ; qu’ll a pris chair
en Marie qui, « ne connaissant pas d’homme », et par Joseph qui, en I’appelant
Jésus et renongant socialement a « Lui donner le nom », ont, par grace, en Judée et
sous César Auguste, accepté de consacrer leur couple et d’en offrir le fruit au point
de transcender ’histoire et de
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[138] rester a jamais mystiquement theotokoi; qu’ll a, en vérité, habité parmi
nous, annoncé le Royaume aux bergers, aux pauvres et aux publicains, que le
Dabhar en Christ, pour parler comme Jean, s’est fait homme ; que, plus qu’un
dogme, I’Incarnation représente la mutation de la théologie en anthropothéologie et
que nul, tout compte fait, n’est moins « surnaturel » qu’un chrétien !

Il va de soi qu’en partageant ainsi notre vie, ledit Rédempteur n’abolissait rien
d’une culture dont Il changeait seulement le sens. On notera qu’en dépit des
discussions tridentines, le symbole ici n’est pas en cause, mais trés exactement ce
que les sciences humaines, dont les tenants récusent en général notre
tétramorphisme, appellent indistinctement le signe — ne flit-ce que celui de
Jonas — devenu par conversion, en 1’occurrence, un sacrement. Dans le monde,
mais pas du monde, le fils du charpentier n’intriguait pas seulement ses voisins,
mais ses parents aussi a qui, sans ménagement, 1’adolescent déja qu’ll était
rappelait qu’ll se devait aux affaires de Son Pére, dit ce dernier, « par Lui, avec
Lui et en Lui », se révéler également le notre, en méme temps, selon Paul, que de
I’ensemble du créé. L’ (Edipe est d’emblée dépassé en Celui qui le transfigure, sans
y avoir été personnellement confronté.

Et comme ’on ne saurait, d’aprés Jean, Le voir sans voir aussi le Pére, on
comprend mieux le scandale apparent du Pater ou I’on dirait que Dieu Lui-méme
feignit de nous devoir et la gloire de son Nom et ’hommage du pain, voire du
pardon, qu’ll nous donne et que, par une sorte de formidable inversion, tout
finalement vint de nous, 1’éternel, désormais, s’inscrivant dans le quotidien. Le
risque, alors, étant d’y croire au point de se l’attribuer a soi-méme, on saisit
I’importance a la fois de la tentation surmontée du Christ au désert et de [’agonie
de Gethsémani ou I’affrontement des volontés du Pére, précisément, et du Fils —
que Son « obéissance », pour reprendre les termes de Paul, devait librement,
certes, mais non sans désespoir, conduire pour un péché qu’ll n’avait pas commis
jusqu’a la mort et la mort de la croix — devenait ipso facto I’enjeu de notre
rédemption.

Car Jésus Lui-méme — Il I’a dit — était pleinement conscient que « Son temps
était proche », qu’« il était bon pour nous qu’ll disparit » ; et Nietzsche, aussi bien,
n’a-t-il pas tort d’annoncer que, dorénavant, Dieu est mort, en toute logique de
I’Incarnation. Disons plutot, d’ailleurs, qu’ll a vécu nos morts et que les
« stations » de la Passion avaient, chez nos ancétres, probablement pour but de
récapituler les avatars, autant physiques que
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[139] psychiques, de la souffrance humaine en la personne d’un nouvel Adam
moins porté a revendiquer « I’égalité qu’ll avait avec Dieu» qu’a justifier, en
vérité, « ecce homo » ! Il fallait, en un mot, que cet aspect lui-méme de notre
condition dont le naturel est flagrant puisque le grain, on le sait, doit mourir afin de
pouvoir revivre flit — nonobstant I’intervention de la culture et dit la chose
scandaliser le plus grand nombre — mystiquement assumé comme un suicide.

«Ma vie, nul ne la prend ; mais c’est Moi qui la donne » : tel est 1’ultime
message de Celui qui, comme je 1’ai d’ores et déja noté, va jusqu’a proposer, sous
les espéces de I’agneau pascal, son sang a boire et sa chair & manger, ritualisant du
méme coup — de la facon la plus réaliste et la moins figurée, flt-elle réduite a la
fraction du pain — le « passage » de I’Ancien au Nouveau Testament, de 1’alliance
a la communion, de I’aumodne a la convivialité. Mourir, en somme, soit, puisque
c’est biologiquement inévitable, mais mourir d’abord volontairement et sans la
moindre limite a soi-méme ; et I’on comprend que le deuil de Lazare ou de la fille
de Jaire aient en fait moins attristé le maitre que la défection du jeune homme
riche. A chacun pour son compte de « recrucifier » le Christ, en acceptant comme
Lui de perdre existentiellement la vie pour contribuer essentiellement a la changer.

C’est d’ailleurs, au demeurant, déja culturellement le cas puisque la Personne en
nous n’est point réductible aux aléas du sujet ; que qui que ce soit, avant d’étre
engendré, est présent, on le sait, dans le désir du pére et, par le biais de ce qu’on
nomme le culte des morts, survit socialement a sa disparition. Aussi ne peut-on
qu’étre surpris de cet autre scandale suscité — fiit-elle, bien siir, en ’occurrence,
exemplaire — par une résurrection qui n’est jamais, en Christ comme en nous, que
la conversion de notre propre histoire en cette vie hors du temps, de 1’espace ou du
milieu que I’on dit éternelle et dont Il a tenu a nous donner physiquement des
gages, méme s’Il était Le seul a pouvoir S’appliquer officiellement, si j’ose dire,
les mots du prophete « Resurrexi et adhuc tecum sum » et que Son ascension diit
remettre a leur place — la méme, en vérité — ceux qui croyaient au ciel et ceux
qui, malgré tout, sciemment ou non, n’y croyaient pas.

Pour beaucoup, I’Incarnation s’arréte 1a et la tradition catholique n’est pas pour
rien, de son co6té — dit-elle pratiquement se mettre en contradiction avec
I’organisation de 1’année liturgique — dans le privilege accordé au Fils sur
I’Esprit. Noél, pourtant, n’est rien sans la Pentecote, enfant de Nazareth, sans le
souffle du Paraclet qui doit venir a temps permettre a Ses disciples
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[140] et d’approfondir progressivement Son message qu’ils ne pouvaient porter et
de I’enseigner, quelle que soit la langue, a toutes les nations. Car il n’est plus
question désormais d’étre fils ou non d’Abraham, de prier sur le Garizim ou a
Jérusalem, ni, comme le dit Paul aux Colossiens, de faire acception « du grec ou du
juif, du circoncis ou de I’incirconcis, du barbare ou du Scythe, de I’esclave ou de
I’homme libre ». Tous, sans renoncer a leurs différences, sont fréres, moins dans le
Messie, a proprement parler, que dans le mesites, entendons 1’'unique Médiateur
d’une humanité restaurée.

S’étonnera-t-on que 1’établissement vive périodiquement 1’Esprit comme une
insurrection et qu’en Lui reconnaissant dans les textes, ainsi que nous le rappelions
plus haut, I’apanage de « faire toutes choses nouvelles », on espére moins le
changement qu’on ne redoute la révolution ? J’entends bien qu’en s’incarnant le
Verbe tend spontanément, sans doute, a se faire dogme ; mais on ne peut nier non
plus qu’il faille, comme Moise aussi, savoir briser parfois les tables de Loi. Il ne
s’agit point ici de précher religieusement le spontané¢isme ou [’anarchie ; mais,
tenant compte du fait que pour nous le transcendant lui-méme s’inscrit
dialectiquement dans I’histoire, de rappeler en quelque sorte a
I’anthropothéologien qu’il ne saurait avoir toujours et partout méme empreinte et
qu’il lui revient, au contraire, en toute modestie, sic nunc et sic de le reformuler de
facon qu’il reste accessible.

Et parce que, si nous avons tous le méme Pére, nous avons, nous, religieusement
la chance, par I’Esprit qui nous vient du Fils, de pouvoir justement et sans
prétendre atteindre les universaux surmonter en permanence les obstacles dus aux
restrictions de la culture dans laquelle sociologiquement Il nous fonde, nous
sommes actuellement, me semble-t-il, plus que quiconque en position d’initiative
pour déclencher entre croyants moins une guerre qu’une émulation des religions.
Encore devra-t-on se garder d’imposer a I’autre une « conversion » qu’il convient a
chacun de ne s’appliquer prioritairement qu’a lui-méme. Dieu n’est pas plus —
mais pas moins — au Vatican qu’au Potala. Son visage est au-dela de tous les
iconoclasmes, et I’on sait que Jésus, qui disait Lui-méme apporter non la paix,
mais la guerre, condamnait quiconque comme Pierre refusait qu’ll fit défiguré en
Sa personne.

Y a-t-il, finalement, plus hostile que le Christ a ’idée méme de « chrétienté » ?
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ESCHATOLOGIQUEMENT VOTRE
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[143]

CHAIR ET ESPRIT

Il est amusant de noter I’intérét porté par une époque aussi positiviste que la
notre a ces encyclopédies regroupant par périodes ou par continents I’ensemble,
fatalement relativisé, de toutes les théologies ou les théomythies d’un monde a tous
points de vue différent, certes, de celui d’ou nous le regardons, mais censé
entretenir en nous comme une sorte de nostalgie. J’y verrais plutdt, quant & moi,
I’attrait d’un suaue mari magno, parce que, d’une part, nul de ceux qui prétendent
I’éprouver ne renoncera jamais a ce qu’il consideére, depuis 1’Humanisme,
occidentalement comme un progrés et que, d’autre part, la « métaphysique »
n’étant jamais, selon les cas, que I'image inversée de la « physique » dont on
dispose, comme le transcendant, de ce qu’on tient — dans une égale primauté du
signe — empiriquement pour I’immanent, on voit mal, au terme, ce qui justifie la
supériorité de La science sur la variété des croyances, le rapport de I'une et des
autres n’étant, au fond, qu’un méme fait de civilisation.

Une seule raison, nous 1’avons dit, préside, en effet, a la chose, qu’elle se réfere
ou qu’elle se convertisse, et tous les panthéisme, polythéisme, voire monothéisme
par lesquels '« au-dela » en arrive a se représenter ne sont point si distincts de
I’athéisme des naturalistes, en ce sens qu’ils s’aveérent autant de formes de notre
animisme, la réalité¢ de la matiére elle-méme n’étant en aucune facon réductible au
déterminisme, par lequel nous nous figurons la saisir. Sans brotoi, en un mot, pour
parler comme Homere, point d’athanatoi; sans Titans, point d’Olympe ; sans
Eden, point de Paradis! Inutile d’opposer le hasard a la nécessité ; nous
n’évoluons qu’entre nécessités dont la source est pareillement en nous-mémes ; au
point qu’il est naif de croire qu’adhérer a 1’une oblige plus ou moins a faire
I’impasse sur 1’autre,
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[144] alors qu’elles procedent, en somme, du méme risque, sinon de la méme
illusion.

Le Ciel, pour reprendre I’expression commune — et ce n’est pas justement
I’Incarnation dont nous parlions qui nous démentira — représente, tout compte
fait, méme hors de 1’espace, du temps et du milieu caractéristiques de notre
« insistence », un absolu qui nous est toujours, en quelque sorte, co-présent. C’est
pourquoi Dieu, pour le croyant d’ou qu’il soit, en méme temps qu’ll reste,
¢videmment, I’Inconcevable, ne peut pas ne point susciter la multiplication des
noms ou des idoles. L’originalité de 1’anthropothéologie consiste a affirmer qu’en
Christ, au moins, sinon par Prométhée, Sa divinité nous devient accessible et que
les « armées d’en haut », loin d’étre a mettre au compte des astres ou des anges,
sont seulement imputables au nombre indéfiniment croissant des ¢élus, en un mot a
la communion des saints. Nul, en tout cas, du fait que nous en soyons les scribes,
n’y devra, désormais, chercher la préfiguration de son destin.

S’il est vrai que la pensée religieuse, partout et de tout temps, se refuse, par
principe, a identifier la mort de ’homme et la fin de notre existence animale, on ne
saurait nier que 1’enthousiasme n’est généralement pas suscité¢ par les diverses
perspectives offertes dans les Schéol, Enfers, Hadés ou autres oubliettes, aux
esprits, doubles, fantomes, limures ou revenants dont le bonheur, fiit-ce aux
Champs Elysées, se confond tout au plus avec ’ataraxie. Les Inferi, décidément,
restent soumis aux Superi. Théatre, si ’on veut, mais théatre d’ombres, vestiges
sans avenir, dont le sort finalement dépend assez peu des vertus passées ou des
vices. On comprend, dans ces conditions, que les premiers chrétiens aient cru bon
d’assortir la résurrection d’une descente aux Enfers censée combler, tout au
contraire, |’attente persistante chez les morts comme chez les vivants, d’une
rédemption dont I’économie s’¢élabore elle-méme hors du temps.

On voit mieux, en tout cas, d’ou sort I’idée qui n’était point sotte, apres tout —
puisque I’enfant, selon nous, n’a de personne et donc d’ame que celles que le pere
lui confere — des limbes comme s€jour des petits morts sans baptéme et surtout de
ce Purgatoire dont les cercles chez Dante ne sont point sans rappeler ailleurs les
divers stades de réincarnation et qui, depuis le treiziéme siecle, je crois, tient
astucieusement lieu de salle d’attente, pour ne pas dire des pas perdus, dans I’essai
plus ou moins réussi d’articulation « juridique » de I’individuel et du collectif, du
successif et de I'intemporel. Il en est, certes, pour ramener les damnés sur terre,
d’autres pour multiplier.
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[145] les cas d’apothéose. 1’Eglise, elle, a cru bon, sous les noms de militante,
souffrante ou triomphante, d’envisager, au risque éventuel de trafiquer des
indulgences, une sorte de solidarit¢ expiatoire impliquant la participation de
chacun a la rédemption de tous liturgiquement réconciliés a la Toussaint.

Peu importent, d’ailleurs, les paraboles, 1’essentiel étant simplement ici de
constater les difficultés éprouvées par ceux qui tentent désespérément d’établir le
rapport entre une nature et une « surnature » définies préalablement sur la base
anachronique, a mon avis, de leur mutuel antagonisme. Et ce n’est pas le coté le
moins néfaste, actuellement, de ce qu’on nomme les neurosciences et, plus
particulierement, du cognitivisme que de laisser croire encore, non seulement que
I’intelligence se réduit au traitement verbal et mémorisé du percept, mais surtout
qu’un éventuel essor de la méme biologie parviendra sous peu a rendre compte de
la supériorit¢ de I’homme sur le singe. En récuser, cependant, la démarche n’est
point entériner pour autant celle d’une psychologie, voire d’une psychanalyse, sans
conditionnement cortical ! Car I’esprit, du point de vue de I’anthropologie clinique,
reste indéniablement une fonction du corps.

Mais ce qui change tout, c’est précisément que ce dernier ne peut plus, flit-ce en
biologie, avoir le méme statut, du fait de ce troisieme larron qu’est
tétramorphiquement la culture dont la découverte par les « sciences humaines »
provoque en notre temps un bouleversement analogue a celui qu’a la Renaissance
engendreérent, & ’encontre de I’humanisme, les sciences de la nature, en ce sens
que la raison, désormais, est en passe a son tour d’étre un objet de préoccupation,
non pour les philosophes, mais pour de nouveaux « praticiens ». Si, comme Marx,
Engels ou Feuerbach, du méme coup, je romps avec 1’idéalisme, je n’en crois pas
moins que la dialectique est en nous et non point dans les choses et qu’elle
implique sur tous les plans, comme je 1’ai indiqué, la capacité de conversion. Ainsi
parlerais-je plutdt d’un « spiritualisme dialectique », dont j’ai dit des I’introduction
qu’il ne laissait le choix qu’entre le scepticisme ou la foi.

Plus question, des lors, de parler de survie puisque si corps et esprit nous
sommes, de quelque facon que cela s’explique, corps et esprit nous restons. Et le
patriarche Eutychés n’avait point tort qui finit par surmonter ses doutes concernant
la « résurrection de la chair ». Car ou fout meurt ou fout vit, fit-ce différemment et
les sociologues, c’est-a-dire les vrais historiens, ont plus, comme nous le verrons
par la suite, a nous dire sur ce point que les partisans de la réminiscence, de
I’atavisme, voire de la simple repousse végétale, en un mot, les généticiens.
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Sans doute méme n’est-ce pas pour rien qu’au vide diiment constaté du tombeau
les évangiles d’aprés Paques opposent systématiquement la réalité¢ de la présence
dont bénéficient tour a tour Madeleine ou les Apdtres, Thomas ou les gens
d’Emmaiis. Question de foi, d’accord, mais de foi rénovée excluant par principe
I’antinomie d’un soma putrescible et d’une psyche désincarnée !

On conviendra que si I’on veut éviter a notre anthropothéologie d’accoucher tot
ou tard de nouveaux Luther ou Calvin, il faudrait qu’en église la réflexion
cccuméniquement s’approfondit bien au-dela du pseudomodernisme du Concile
Vatican II. Le Verbe, pour un croyant, n’a pas d’age et 1’'Incarnation n’est pas
terminée. Nul, bien siir, n’est contraint d’y souscrire ; mais, s’il le fait, ce ne peut
étre qu’en son temps. Il n’est pas innocent qu’actuellement tous les pouvoirs
chancellent et que la crise s’installe chez les clercs comme chez les gouvernants.
C’est qu’entre 1’autoritarisme plus ou moins dogmatique et le spontanéisme benét
caractérisant la polarisation d’un systeme dialectiquement indiscuté, il y a place,
peut-€tre, au seuil du nouveau millénaire, pour une mutation a la fois conforme au
sens de I’histoire et posant autrement la question de 1’éternité.

LE PROBLEME DU MAL

Grave probléme que celui-la dont la solution conditionne pour beaucoup, sinon
pour la plupart, ’adhésion ou la résistance a un Dieu dont ’hypothétique bonté
semble en contradiction avec la souffrance de sa créature. Li¢e depuis I’origine a la
faute dont elle représenterait, en somme, antidote, elle ne manque pas d’indigner
ceux qui, d’une part, observent qu’elle affecte en toute égalité les innocents ; que
nombre de coupables, voire de criminels, d’autre part, y échappent et qu’enfin, si
I’on suit ’enseignement du Christ, la vertu méme ne fait pas le saint. J’entends
bien qu’il en est d’inconditionnels et qu’a ma grand mére prétendant qu’« Il
éprouve ceux qu’ll aime» et qu’« Il afflige ceux qui L’offensent » répondra
toujours 1’optimisme d’un Leibniz convaincu que si, apres tout, la santé du virus
vaut, cosmiquement, celle du patient qu’il attaque, tout va décidément pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

Mais il en est aussi qui, tel Job le juste sur son fumier, choisissent délibérément
I’invective et n’hésitent point a mettre en cause la sagesse du
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[147] créateur de Béhémoth et Léviathan face, non seulement a la douleur
physique, dont on sait depuis von Frey et méme Leriche qu’elle constitue dans le
thalamus I’équivalent, au fond, d’un sixiéme sens, mais surtout, aux peines
morales, auxquelles on est encore moins apte a remédier et dont, pourtant,
Chamfort qui souhaitait étre délivré des premicres entendait pour sa part se
charger. C’est qu’on a beau actuellement, par une sorte de laxisme généralisé¢ du
surmoi, tenter de 1égaliser méme I’illégitime, on ne se résigne aisément — et ¢’est
le double tablier des thérapeutes — ni a cesser de demander simultanément a Dieu,
en nous délivrant du mal, de nous guérir et de nous pardonner, ni a confondre,
comme certains le souhaiteraient, le vaccin et la pénitence, ’hygi¢ne et la moralité.

S’il en est un, pourtant, qui — tout en assumant, comme indiqué plus haut, a la
fois nos vices et nos maux — s’est ingénié, sa vie durant, a dissocier
scrupuleusement le chatiment de I’accident, c’est bien celui qui ose déclarer a ceux
qui se demandent « ce qu’ils ont fait au ciel » que ni les victimes de la répression
de Pilate en Galilée ou de I’effondrement de la tour de Siloé, ni I’aveugle-né non
plus que ses parents n’ont péché ! Qui dit péché, d’ailleurs, dit faute reconnue et
quiconque ne croit pas, en vérité, ne péche pas. Si I’on ajoute que le mérite acquis,
de son c6té, n’est pour rien, mais la grace, dans le salut du pénitent et que Luther
pouvait méme aller jusqu’a dire « pecca fortiter, sed crede fortius », sans s’attirer
tellement les foudres de Jansen ou d’Ignace de Loyola, on conviendra que, la
encore, le probleme, pour le moins, est a reformuler.

La grosse difficulté tient a la conception trop antithétique que généralement 1’on
se fait de principes qui, depuis Manes en tout cas, portant le nom d’Ormuzd et
Ahriman. Rien a voir, quant au second, avec le tentateur de la Genese, de Job ou
du Faust qui n’est jamais qu’ange déchu ébloui de sa propre lumiére. Dans une
perspective non-dialectique, en effet, le Bien implique hypostatiquement le Mal,
comme I’Etre implique le Néant ; et tout se passe comme si, du méme coup,
I’homme — entre forces égales, mais antagonistes — constituait moralement
I’enjeu d’un conflit qui ne serait pas le sien. Or le mal n’est en nous, de 1’avis de
Thomas d’Aquin, que I’absence pure et simple de bien et I’on ne peut que taxer
d’immanentisme toute doctrine visant a imputer au Transcendant ce qui n’est
qu’un positivisme invers€. Le Diable, si Diable il y a, ne peut, selon le mot de
Nietzsche, n’étre que I’oisiveté de Dieu !
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En un mot, on ne cherche jamais que le bien, quelque soit I’ordre de préférence
ou le niveau de la satisfaction ; et I’on sait méme que la mise a échéance de cette
dernieére, par intérét ou par profit, constitue dans 1’ordre du désir que nous
partageons avec 1’animal — d{it en I’occurrence, le contenu nous étre propre — ces
valeurs dont on parle tant et dont I’ Umwertung pronée par 1’auteur de Zarathoustra
entend précisément contester le triple Absolu platonicien. Il n’est pas jusqu’a
I’éthique a laquelle, rationnellement cette fois, nous accédons par la Norme qui de
notre abstinence ne fasse, au nom du Bien, non une mortification, comme on dit,
mais un autre plaisir. Et ¢’est 1a justement toute I’ambiguité de la « licence », voire
de ce que certains nomment 1’« acte gratuit», que de pouvoir simultanément
évoquer les deux faces de I’antique franchise, a savoir aussi bien la débauche que
la liberté.

Il va de soi que la sainteté est encore au-dela de ce Bien-la puisqu’il s’agit, selon
Pascal, de rendre grace a Dieu de la liberté qu’ll nous donne et de convertir, en
somme, la vertu ! Et I’Evangiles nous précéde largement dans ce sens qui rétribue
le travail de la onziéme heure, sauve in extremis le larron, ne condamne ni le fils
prodigue, ni la femme adultére et fait méme 1’¢éloge du Tapie du temps.
Contrairement, en effet, & une persistante tradition et sans privilégier pour autant
les gaietés de I’escadron, on ne saurait prendre Dieu pour un juriste, ni pour un
¢conomiste, ni surtout, bien évidemment, pour un expert-comptable ; et ’on n’est
pas surpris que ceux a qui Matthieu en Son nom promet la béatitude ne soient pas,
certes, les simples d’esprit, mais ceux qui, s’estimant transcendantalement inutiles
et sachant qu’en dépit d’Epictéte il n’est jamais vraiment d’areté ni de devoir
accompli, font le deuil de leur amour-propre et rendent 1’esprit a I’Esprit.

Si, en dépit de ce qu’affirment, autrement dit, les Droits de Homme, il n’est pas
vral que nous naissions libres, il n’est pas vrai non plus que notre liberté nous
justifie. Encore que, loin de se confondre, comme beaucoup le voudraient, avec
I’autonomie, elle témoigne culturellement sur son plan de cette dimension de la
perte qui fait, par ailleurs, absence de I’histoire, le loisir du travail, ou I’abstraction
de la pensée, elle peut a la limite conduire a la sagesse ; elle ne saurait, comme
nous le suggérions, faire mystiquement le tri des « €lus ». Sans doute est-ce pour
cette raison qu’on dit D’enfer pavé de bonnes intentions. DGt 1’imagination
populaire ’opposer au confort du sein d’Abraham, a la droite du Pere, aux
splendeurs de la salle du festin, j’aurais personnellement tendance plutot a
souscrire au texte du télégramme adressé par Gide a Mauriac : « Détends-toi
Mauriac, Enfer n’existe pas ! »
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Le Christ, au demeurant, ne nous donne pas le choix : ou croire et vivre, ou ne
pas croire et mourir. Et Paul, a D’attention des Corinthiens, d’emboucher la
trompette aussitét « O mort, ou est ta victoire, ou est ton aiguillon ? ». C’en est
fait, en un mot, de ces danses macabres par lesquelles la vindicte populaire tentait,
jadis, de remettre au pas princes, évéques et manants, comme s’y efforcent
aujourd’hui les fameuses « mises en accusation» de nos politiciens
concussionnaires au nom de I’égalité devant la Loi! En dépit du changement
¢vident des mentalités, les unes et les autres sont des masques car la source du mal
est en nous, si, du moins, 1’on entend par 1a cette impuissance, dont se plaint et se
réjouit Paul a la fois, a exiger le meilleur de nous-mémes. La tentation, pour
s’exprimer en termes de rugby, n’est, au mieux, qu’un «essai» non
nécessairement transformé.

De méme, pourtant, qu’on s’en prend moins, généralement, a ses maladresses
qu’a la malchance ou a 1’Adversité, de méme, en cas de faute, a-t-on plus
volontiers tendance, il faut croire, a incriminer les Forces du Mal au lieu de sa
propre lacheté. Et ’on ne saurait, finalement, s’étonner que I’exorciste efit, en un
autre temps, joué¢ dans plus d’un cas le role de 1’analyste et du psychiatre qui, pour
plus cher cependant, traquent actuellement 1’Inconscient. Un ridicule en vaut un
autre ; et sans doute, dans la foulée, comprendra-t-on que notre anthropobiologie,
par exemple, récuse, au nom d’une meilleure appréhension du conditionnement
cortical, ce qu’on pourrait appeler le complexe de Drewermann consistant, au fond,
simplement, quelle que soit la validité éventuelle de certains arguments de 1’auteur
et les raisons personnelles de son choix, a changer thérapeutiquement de
Transcendant !

REGNUM DEI INTRA VOS EST

Quant au « Royaume », effectivement, inutile de 1’attendre ; a notre insu, il est
déja venu; et c’est uniquement a I’imagination des poctes que sont dus les
M¢émoires ou anticipations d’Outre-Tombe. Sans doute est-il difficile & chacun, s’il
fait du moins partie des €lus, d’admettre d’€tre a la fois « dans le monde et non du
monde ». Mais ce n’est pas, en tout cas, une raison pour chercher
anthropomorphiquement, comme la couche d’ozone et la nappe phréatique dont
nous parlions plus haut, un haut et bas du Paradis, non plus qu’un avant ou apres ni
du Big Bang ni du Grand soir ! Ce monde-la n’a ni
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[150] début, ni fin, ni prologue au Ciel, ni Vallée de Josaphat, ni Lendemains qui
chantent. Il ignore notre espace ; il ignore notre temps ; il ignore méme notre
condition, puisqu’il arrive que le plus modeste soit appelé a passer devant. Il n’est
pas jusqu’au terme d’eschatologie qui n’y perde pratiquement son sens, puisqu’en
Dieu dont nous participons, pour parler comme Teilhard, I’A et I’Q) coincident.

Le moment de la mort, finalement, ne marque pas ’accés a une éternité dans
laquelle, sans le savoir, nous sommes et qui ne saurait de soi admettre que notre
«esprit», par besoin de complément de purification, y jouat lui-méme les
prolongations. J’entends bien que chacun, selon — si j’ose dire la forme de son
verre, n’atteint pas identiquement le plein ; mais on peut aussi douter — sans avoir
besoin comme Thomas d’Aquin, dés lors que le temps en vérité suspend son vol,
de distinguer I’éternité de 1’éviternité que le corps mystique, en tant que résultant
de la conversion de la Personne, puisse étre subjectivement affecté des
insuffisances individuelles et qu’il faille contradictoirement continuer, flit-ce par
I’aide d’autrui, a mériter un don! Ciel nouveau, certes, terre nouvelle, il ne
« survit », somme toute, pour le croyant, que ce qui, par « renaissance », lui est
« absolument » présent.

Autant dire, pour reprendre la parabole du festin, que le fidele, de toute
confession, en permanence mange a deux rateliers ; et que son savoir et sa foi, par
exemple, loin de constituer deux ensembles entre eux mutuellement
complémentaires, a tout niveau de développement et comme chez I’ Aréopagite,
mystérieusement se fécondent et s’interpénetrent. L’erreur consiste soit a les
opposer, soit a prétendre les superposer, puisqu’a la différence des « structures » et
« superstructures » ils sont tenus pour procéder du Méme, en tant que Celui qui est
a la fois et qui vient réconcilie en Lui I’essence et le Dasein. C’est méme ’un des
problemes majeurs du monde contemporain que cette difficulté a mieux définir
socialement les rapports d’un profane et d’un religieux auxquels il nous est
ensemble impossible de renoncer. L’obstination du laicisme ne vaut pas mieux, de
ce point de vue, que la montée, si souvent déplorée chez nous, des intégrismes :
résoudre n’est point simplifier !

Surtout quand le salut lui-méme, indépendamment des croyants, trouve sa
source dans notre propre aptitude culturelle a 1’histoire et que 1’Incarnation, de son
coOté, va tout a fait dans le sens de la Médiation ! Car, quoi qu’en dise le Pape —
qui n’a point tort, par ailleurs, de déplorer énergiquement le laxisme ambiant — ce
n’est pas la vie chez I’homme qui est sacrée, mais le pouvoir
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[151] qu’il a précisément d’en disposer et, par conséquent, s’il y consent, de la
sacraliser. Pas de cité, antique ou non, sans « obseques », c’est-a-dire sans ce
qu’avec beaucoup d’autres, Fustel de Coulanges appelait le « culte des morts ». On
voudra bien, pour tout ce qui concerne justement I’émergence ethnico-politique a
la Personne, se reporter au second volume du Vouloir Dire; qu’il suffise ici
d’ajouter qu’avec I’inscription tout a fait correcte de 1’enfant dés avant sa
naissance dans le désir du Pere, I’analyste, a sa propre facon, contribue, en
I’originant, a nier la précarité du sujet.

Et sans doute n’en manque-t-il point pour invoquer, aussi physiologiquement
que possible, qui la mémoire, qui la génétique, a seule fin de gommer en nous cette
capacité rationnelle de récapitulation du devenir qui nous sépare de la béte et dont
I’ame n’est rien de plus que la dimension transcendantale, autrement dit la
conversion. Ulysse, en somme, €tait plus malin qui répondait s’appeler Oudeis au
Cyclope, comme s’il avait compris, lui, que ce qui faisait ’homme — a défaut de
I’enfant, d’ailleurs, sinon par collation — c’était I’absence ou, mieux, 1’abstraction
de la situation. Moins culte, en réalité¢, que culture, il est regrettable, cependant,
que D’expression contribue d’elle-méme a brouiller traditionnellement les deux
mondes, dans la mesure ou I’Eglise de I’Humanité pourrait en tirer argument pour
s’autoriser a n’en faire, en toute légitimité, qu’une étape antérieure de 1’évolution
de nos sociétés.

Or chacun sait bien que — flit-ce a notre époque — le calendrier, ordonnant nos
fétes, méme les plus profanes, est une facon de ne pas voir passer le temps ; le
réseau de nos routes, un moyen de plus en plus efficace de réduire, si j’ose dire, le
déplacement ; la mode, un procéd¢ visant a résoudre équitablement dans le groupe
le fameux probleme de la « lutte des classes ». L’« uchronie », en bref, comme
I’utopie ou, pourrait-on dire, 1’« ustratie » sont notre lot. Les croyants ont en
commun de quelque fagcon qu’ils les célebrent ou qu’ils les dogmatisent, d’en faire
aussi quotidiennement notre destin ! Et c’est justement bien pourquoi il me semble
anthropologiquement contradictoire d’exclure de 1’ame, en un mot de la
résurrection, une chair dont organiquement I’opération — qu’il ne s’agit ni de
mépriser ni de surévaluer — nous permet a tout le moins de nous en poser la
question.

D’un « Chateau 1’autre », écrivait Céline. On pourrait dire ou presque, en
somme, d’une cité 1’autre, s’agissant de la Cit¢ des hommes ou de ce qu’Augustin
appelait la Cité de Dieu ! Non qu’il n’y ait entre elles une réelle discontinuité, mais
elle est, comme nous le disions, dialectique et
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[152] tout concourt, sur chacun des plans, a souligner entre la référence et la
conversion 1’identité performantielle d’un méme investissement rationnel. Ce qui
fausse tout, bien évidemment, c’est 1’idée, qui a franchi les siecles, d’un plérome
ou d’une entéléchie. Dieu, pour nous, ne saurait — sauf en Christ — avoir de
visage et n’€tre autre chose qu’un perpétuel Absent ! Nous ne pouvons que Le
rechercher, si bien qu’il n’est point de meilleure définition de la foi que celle mise
par Pascal dans la bouche du Tout-Puissant : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne
m’avais trouvé ». Encore faut-il, pour le comprendre, inverser phénoménologi-
quement le rapport de I’étre et du Néant.

Car s’ll crée, Lui, ex nihilo, nous ne brillons, nous, que par le vide, le zéro que
nous introduisons dans les choses, le manque dont les analystes ont su faire un
concept. Il y a beau temps que, de part et d’autre, les penseurs évoquaient, qui la
kénose, qui le nirvana, voire la métempsychose. Non que nous entendions, en
rapprochant aussi cavalierement les mots, identifier 1’idée présidant selon
I’occurrence a leur choix. Car il va de soi que chaque civilisation la formule a sa
propre fagon et qu’on ne peut exiger de 1I’Orient qui n’a pas connu notre
Renaissance d’opposer comme nous la religion et la philosophie, les sciences de la
nature, aux sciences dites par nous de I’homme. Nous ne pouvons échapper, bien
siir, a ce qui constitue notre histoire, méme si tout le monde sait bien que nous
nous sommes fait une spécialité de réduire plus ou moins celle des autres a la
noétre : ce qui est, évidemment, une facon de résoudre a ce propos la querelle des
universaux.

On ne saurait, néanmoins, sous-estimer la particuliere richesse du dogme
chrétien de la Trinité, c’est-a-dire de la triple relation définitoire d’un méme Dieu,
a la fois Pere de ’homme qui Lui doit naturellement la vie, Fils, en tant qu’ll se
fait, par incarnation, le fruit de sa culture, Esprit en tant que source, également, du
témoignage que nous Lui rendons en église de son indéfectible unité. Peut-on
imaginer plus formidable conversion, précisément, de notre dialectique dont
anthropologiquement 1’intérét, plus conforme a 1’évolution de la pensée
contemporaine, dépasse et de loin celui de ’essence et de 1’existence ou du double
infini pascalien ? L’apothéose, en un mot, va de soi et on peut affirmer, je crois,
que nul ne doit craindre d’étre dépaysé dans cette « Terre des vivants » qui n’est
pour ceux qui, flit-ce a leur insu, deés «ici-bas » y participent qu’un passage,
somme toute, a la limite de 1’en-soi.
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CONCLUSION

Amen !
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CONCLUSION GENERALE

Les malheurs de Sophie
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En pronant, tout au long de ces trois volumes et sous le nom volontairement
ambigu du Vouloir-Dire — exactement, aprés tout, comme Lavoisier 1’a fait de
I’eau — I’analyse expérimentale d’un langage dont les grammairiens ont si peu,
d’ailleurs, le monopole qu’on persiste, sans la moindre critique, a en exploiter
globalement le symbole jusque chez les généticiens, j’ai conscience d’opérer, pour
le siecle a venir, la rupture nécessaire avec cet humanisme dont la « sagesse » ou la
folie prétendait traditionnellement les couvrir et d’inaugurer, du méme coup, par le
biais des modeles analogiquement inférés, une approche, enfin scientifique, de
I’ensemble des faits de culture inhérents aussi bien au droit qu’a I’histoire, au
travail qu’a ce que nos «nouveaux philosophes » feignent encore de tenir
prétentieusement pour la pensée.

Faut-il, en revanche, rappeler la batardise de ce qui revendique actuellement le
statut des « sciences de ’homme » dont le domaine, si j’ose dire prédialectique,
semble équitablement se répartir entre formalistes, psychanalytiquement soucieux
d’inscrire, non sans intérét, dans la méthode une spécificité qu’ils n’ont pas su
discerner dans ’objet et matérialistes comptant sur la sophistication de leur
appareillage et de leurs modes d’investigation pour nous réduire neuronalement ou
presque au chimpanz¢é ? Si sensible que je m’avoue moi-méme au « malaise dans
la civilisation » dont ils sont ensemble épistémologiquement les témoins, je ne
puis, pour étre clair, que répéter ce que j’affirmais au départ, par dégoit du geénie,
du Nobel ou du Saint-Frusquin, que c’en est fait désormais du phlogistique et que
I’Infame — que cela plaise ou non ! — a pour moi deux visages : la Mémoire et le
Signifiant.

S’il est clair qu’en quatre cents ans notre pouvoir sur la nature s’est accru
proportionnellement a la facon dont nous la concevons, on comprendra
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[158] que I’espoir ouvert par le passage d’une anthropologie ou I’homme était
cens¢ précéder son histoire a celle que nous proposons puisse a court terme
encourager les pratiquants a s’en prendre efficacement, dans le monde instable ou
nous sommes, aux racines mémes d’un systéme dont nous ne faisons, au coup par
coup, que pallier les dysfonctionnements. Sans doute, avant longtemps, n’en
serons-nous pas a notre « nucléaire » ; mais il reste que 1’économique, auquel par
inertie et du fait qu’elle se compte la monnaie depuis I’industrie nous réduit, a
vraisemblablement fait long feu et que, si ’agronomie n’a plus grand chose a voir
avec le flair de nos paysans, la gestion de nos communautés ne saurait pour
toujours médiévalement dépendre du seul bon sens de Ben Sirach ni des
« convictions » médiatisées des gouvernants !
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